
Secondo dopoguerra:
quando i sacerdoti cercavano

vocazioni a Sedilo
di Costantino Muscau

 La storia di Sedilo del
dopoguerra è anche una
storia di sottane e di
gonne. No, non quelle
delle donne. Quelle dei
preti: «de suttanas e de
bunneddas (nieddas)»,
come si diceva allora.
Di abiti talari, «pò dda
narrere a s'italiana».
Sedilo è stato (e in parte
lo è, a dispetto dello
scorrere del tempo) una
«idda de peidres fattos»
e «de peidres iscontzaos
o iscontzos».

Di sacerdoti e di
«spretati». Di chierici e
di ex (seminaristi). «E di
banditi», puntualizza
con divertito, divertente
e inconfondibile ghi-
gno, Peppino Pes, noto
Nanneddu, che ha avuto
- sottolinea - «una vo-
cazione irresistibile,
tortissima per il sacerdozio. Ma solo per tré anni:
I, II e III media nel seminario di Bosa; poi me la
sono vista svanire». Ma questa evocata da Peppino
Nanneddu è, come si suoi dire, tutta un'altra storia,
personale e collettiva, che meriterebbe di essere
scavata e scritta come questa legata alla Chiesa.

Se, come è giusto, una rivista di archeologia
chiede di rovistare e scavare anche fra i reperti
della vita privata e collettiva non tanto remota,
affinchè «quei momenti non vadano perduti nel
tempo come lacrime nella pioggia» (cito Biade
Runner), allora nella rassegna del ventennio
(Fausto? Infausto? Chi lo può dire) fra il '50 e
'70, svetta su tutto e su tutti il campanile. E quello
che avveniva alla sua ombra.

In questa rievocazione (molto soggettiva e
forse poco storica), «sa partza 'e cresia» (il
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piazzale della chiesa) si
popola di lunghe tona-
che nere che scivolano
silenziose, si ode un
interminabile fruscio di
sottane, si sente un in-
tenso odore di incenso.
E un nostalgico rintocco
di campane suonate da
Frantziscu che si inte-
grava, senza contrap-
porsi, a «su pregone de
su bandidore, a s'epoca
bettau, cun sa trumba,
prima dae Matzaurred-
du (babbu de Paulinu,
Titineddu e Marieddu
Fantzellu) e pois dae
Tittinu calabresu e pois
ancora dae Battista Pro-
cheddu. E chi si che ddu
podet irmentigare a cu-
stu, cando abboghiniat,
faghinde unu pagu de
casinu cun sas paraulas
e sos accordos de sa

grammatica: "Attenzione, attenzione, chie cheret
comperare bottinos pò pizzinnos de gomma e
pantalones pò omines fattos, andet a domo de
Antonicu!"».

Ovviamente, non si trattava di acquistare
bambini di gomma, ma le (prime e puzzolenti)
scarpe da tennis per loro. E i vestiti de su bandu
erano «non per uomini fatti, ma fatti per uomini».

E nei fumi dell'incenso - dicevo - si stagliano,
forse un po' confuse, figure di decine e decine di
chierichetti (chi non ha servito messa fra quelli
di noi nati nel Dopoguerra?), di seminaristi, di
chierici, di aspiranti preti, di preti fatti. Passavamo
la fanciullezza tra casa e chiesa, tra turiboli e
messe (chi non si ricorda sa missa 'e chitzo, quella
domenicale dell'alba, o sa missa 'e sas 8?). Da
quel piazzale della chiesa, e dalla sacrestia,



imboccavamo in tanti, dritti dritti, quasi senza
accorgercene la via del seminario, del convento,
del collegio. In testa c'era il seminario di Bosa.
Lì finivano quelli che aspiravano a diventare
sacerdoti diocesani, e sui quali le famiglie,
soprattutto le mamme, scommettevano per il
riscatto economico-sociale, per vederli diventare
«studiati» e parroci. Andava bene anche essere
viceparroci, per carità. Canonico e mussinnore,
per la verità, sarebbe stato il massimo, con quella
fascia porporina alla cintola e un'aureola di
prestigio in torno alla chierica e, perché no, alle
rotondità della pancia ben nutrita, simbolo di
successo e di benessere, di vita placida e sicura,
(ad maiorem Dei gloriam, a maggior gloria di Dio,
s'intende). L'importante era conquistarsi una
prebenda, una casa parrocchiale e una parrocchia,
la stima e il rispetto. Per questo le mamme
incoraggiavano i figli, senza ritegno, a divenire
disertori della vanga e dell'ovile. Meglio il
profumo d'incenso, che la puzza di pecora; meglio
sembrare tante femmineddas, con quelle gonne
nere svolazzanti; meglio, perfino, sentire i loro
figli sfottuti con tanti «cro' cro'» o «crobos
nieddos», piuttosto che vederli ricurvi a spezzarsi
la schiena, intenti a «arare, marronare, messare e
triulare e/o murghere».

Ma non c'era solo il seminario diocesano.
All'epoca, Sedilo fu terreno di raccolta (o di
caccia) per religiosi di ogni genere: Francescani,
Paolini di don Alberione, Rogazionisti, Saveriani,
Somaschi di san Gerolamo Emiliani, forse anche
Passionisti. Padre Tuveri e padre Puggioni (uno
saveriano e l'altro gesuita, se la mia memoria non
fa acqua) erano i reclutatori (sempre in nome di
Dio) che sul finire dell'anno scolastico salivano
in paese e a tanti sedilesini suggerivano,
instillavano il pensiero che magari avevano la
vocazione. E li allettavano portandoli al mare in
quel di Cagliari per insegnar loro a nuotare.
Magari, tra una bracciata e l'altra, la vocazione
sarebbe venuta a galla. Lo potrebbero confermare
in tanti, da Tonino de Croanu a Marieddu Onida,
a Pasquale detto Milordo.

E anche mio fratello Onorato, che però, non
convinto di avere una grande vocazione, un
giorno, alla vista o alla notizia dell' arrivo di padre
Puggioni, si nascose con un suo compagno sotto
un ponte per un giorno intero per non essere
adescato da quell'evangelico pescatore di uomini.
Insomma partirono (partimmo) in tanti. E per la
festa di San Costantino ci ritrovavamo nella chiesa
parrocchiale, al mattino per la messa e
meditazione, la sera per il vespro, o in sacrestia
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o nella cappella Regina (mi pare: sì, insomma
quella a fianco dell'altare maggiore, in fondo a
sinistra). Credo che a un certo punto fummo
decine, una schiera folgorati sulla via del
sacerdozio. Nomi e soprannomi mi si confondono
nella testa (spero nessuno mi denunci per la
violazione della legge sulla Privacy): Battista e
Ugo Aghedu (una leggenda, perché ne combinava
di tutti i colori); Pasquale e Bachisio Onida;
Cicciolino e prima il fratello noto «Pippa spenta»;
Francesco detto Frorigheddu; Basili noto
Peusseme, Piraddeddu, Battista Prameli, noto
«avvocato Murgia»; Giovanni Battista e
Francesco Menzusnudda; Tonino Milordo,
Tonino Zeniu Billoe, i fratelli Ciulu, la buonanima
di Peppino (Pinna) detto Liori (uomo colto,
intelligente e sensibile), Paolino Fancello, Mario
Salaris (Fraschittu). La sorpresa caso mai era negli
assenti: ad esempio, Antonio e Salvatore Mameli,
fratelli di Pietrine, che dalla Planargia spesso
planavano in bicicletta al liceo di Bosa. Spesso
mi chiedevo: ma come mai non vanno in
seminario? Eravamo l'ultima fioritura di una
stagione irripetibile. Seguivamo le orme di
un'altra schiera di sedilesi preti consacrati. E
disfatti (iscontzaos), come furono, per citare due
figure agli antipodi, Peppino Pes (Nanneddu) e
l'avvocato poi onorevole e poi tragicamente
scomparso Pietrine Riccio.

Ed è proprio Peppinu Nanneddu (che pur fra
gli acciacchi dell'età non ha perso ne memoria
ne spirito caustico) a ricordarmi: «Con me a Bosa
c'erano Cogotzi (poi divenuto parroco di un paese
della diocesi di Oristano, Siamaggiore, mi pare),
Pedru Seda (Mongili), ora scomparso, Pietrine
Mameli (pure scomparso), Lampreu». Peppinu
ricorda pure chi all'epoca, nel seminario di Bosa,
era il cosiddetto prefetto, il futuro monsignor Pes,
di Scano Montiferro. «In terza media zeo mi che

seo essiu dae seminariu - conclude il Nanneddu
nostru - si biet chi sa vocatzione che fut esauria.».
In tanti altri, invece, la vocazione fiorì rigogliosa:
essi ricevettero l'ordinazione sacerdotale e
finirono col formare una lunga serie che ha
segnato l'epoca sia a cavallo della guerra sia nei
primi decenni del Dopoguerra. L'elenco per un
paese di nemmeno 3 mila anime, dove la povertà
(dignitosa, ma sempre povertà era: e la mancanza
dei gabinetti in casa e dell'acqua corrente e della
radio e dell'asfalto e tante altre carenze stavano
lì a testimoniarlo) è impressionante: da Peidre
Marras, il «parroco» di Santa Rughe che fumava
il sigaro e predicava in sardo, a don Sanna, il
cacciatore (i miei coetanei ricorderanno il suo
cane Rollo dal nome del campione europeo di
pugilato), che pur essendo nato a Tadasuni all'età
di 2 anni era stato di fatto allevato dae su rettore
Manca; da don Cabiddu a don Falchi, da don Ciulu
(entrambi morti prematuramente) a monsignor
Lussorio Lampreu (finito in Vaticano); dal già
citato e indimenticabile don Mameli, strenuo
difensore della sardità e di san Costantino, a
Merchioro (don Paris); dallo studioso don Spada
a don Cogotzi finito, come dicevo, e per ragioni
mai capite (da me) nella diocesi di Oristano; dai
più giovani (si fa per dire; il tempo è implacabile
con tutti) don Niola, don Salaris, don Fancello a
don Mongili, uno degli ultimi ad essere arrivato
alla meta, ovvero a non aver buttato, come la
maggioranza di noi fece, l'abito alle ortiche. O
ad aver perso la vocazione per strada.

All'epoca noi non lo capivamo. Ma erano
quelle che poi avremmo scoperto chiamarsi le
condizioni socio-economico-politiche a farci
varcare le mura di conventi e seminari. Molti
nostri compaesani emigravano verso il Belgio e
la Francia per fare i minatori o i muratori (spesso
anche con l'aiuto dei sacerdoti: da don Dore a



Seminaristi durante una funzione religiosa. (Foto fam. Fancello)

don Porcu); in paese non c'erano le scuole medie
(era già molto avere l'Avviamento professionale);
la vita era grama, stentata; i trasporti quasi
inesistenti e spesso a rischio di rapina, specie nel
giorno della fiera del bestiame di Abbasanta; per
andare a Ghilarza ci voleva una giornata.

E i seminari e i conventi in questa situazione
ebbero una funzione di supplenza della scuola
pubblica media e superiore, uno strumento di
elevazione, di uscita dall'isolamento, di
acculturazione e naturalmente anche di plagio, o
se si vuole essere meno severi, di condi-
zionamento delle coscienze. La Chiesa ci diede
quello che lo Stato non poteva, o non era ancora
in grado di darci. La figura del parroco era
veramente quella da romanzo ottocentesco. Non
dico quella del farmacista, perché a Sedilo la
farmacia arrivò tardi, molto tardi. Il Parroco, il
medico (il mitico dottor Riccio) e un
indimenticato (e indimenticabile) impiegato
comunale, tziu Bore Maronzu, erano i pilastri del
paese (tralascio qualche altra figura per evitare
spiacevoli - postumi - malintesi). E il maresciallo
dei carabinieri, che in anni in cui a Sedilo le armi
cantavano facilmente il loro cantico di morte,
spesso ebbe un potere debordante e incontrollato.
Contrastato solo - e qui il ricordo personale è

vivissimo - da un' altra figura religiosa autorevole
e autoritaria: il parroco «storico», don Vittorio
Pinna, di Santulussurgiu. Il sacerdote che aprì le
scuole professionali, che distribuiva i pacchi della
Poa (Pontificia opera assistenza), che faceva
suonare le campane quando un comunista come
Renzo Laconi veniva a tenere i comizi elettorali
in rughes de istrada, che dentro la chiesa
parrocchiale affisse i manifesti in cui i comunisti
erano dichiarati scomunicati.

Fu lui, don Pinna, in un'alba livida, segnata
dalle urla belluine e disperate di alcuni pastori
pestati in caserma con sacchetti di sabbia (così i
segni sul corpo erano meno vistosi) a levarsi dal
letto della casa parrocchiale prospiciente la
stazione dei carabinieri e ad alzare la sua voce
possente: «Basta, basta, basta brigadiere Ferri,
basta. Lei sta ammazzando questa povera gente».
Le grida di dolore cessarono subito, l'usanza di
provocarle molto più tardi.

Certo, non tutti i ricordi si tingono di colori
così drammatici. «Avanzen sas virgines», esortò,
ad esempio, con voce stentorea Peidre Marras, in
una calda mattinata del 3 settembre 1956, o giù
di lì. Dalla chiesa di santa Croce stava giusto per
partire la processione della Croce. Nessuna delle
pie donne sedilesi, col giglio in mano, però, si



mosse all'esortazione del sacerdote. Tutte ferme.
Come paralizzate. A guardare, incredule, l'unica
che si avanzava verso il prete, col candido giglio
ben stretto nella mano destra, il rosario nella
sinistra. «Eh no, proprio tu...» esclamò allora
Peidre Marras, indeciso tra il riso e l'indignazione.
L'aspirante capintesta della processione era
l'unica giovane che, a quanto mormoravano in
paese, avesse poco a nulla da spartire sia col giglio
sia con santa Maria Goretti.

E come dimenticare Don Sanna, quando, sulla
salita della strada bianca, polverosa e assolata per
Ghilarza, perse letteralmente un giovane
(aspirante) pretino dal sedile posteriore della sua
storica Vespa? Don Sanna si accorse della
pecorella smarrita solo a destinazione, la
«metropoli» di Zuri. Quelle che uscirono dalla
bocca del viceparroco di Sedilo non furono
esattamente giaculatorie. D'altra parte, il suo iroso
commento a situazioni nervose (e don Sanna si
incazzava spesso e volentieri, come ben ricordano
le nostre orecchie strattonate senza pietà) era:
«quando ci vuole, ci vuole».

Crescendo, questa parte della generazione
sedilese che non lasciò prematuramente il

seminario (di Bosa), passò a Cuglieri, stazione
da cui non si può prescindere nella storia
economico- sociale- religiosa e anche politica
(sì, anche politica) di Sedilo e della Sardegna
tutta. Basterebbe chiedere a tanti amministratori
pubblici (comunali, provinciali, regionali) del
loro passato giovanile. E basterebbe rivedere gli
annali: dal 1928 al 1970 dal seminario regionale
di Cuglieri uscirono circa 1100 sacerdoti novelli,
una ventina dei quali divennero vescovi. Il
seminario era stato aperto ai seminaristi e ai
chierici di tutta l'isola il 2 ottobre 1927. Era stato
promesso da Pio XI ai vescovi sardi nel 1924
per fornire un'adeguata preparazione culturale
e spirituale ai futuri sacerdoti. Nello stesso tempo
il Papa concesse al Seminario il diritto di
conferire i gradi accademici in Teologia e
Filosofia. La dirczione, l'amministrazione e
l'insegnamento di quasi tutte le discipline furono
affidate ai Gesuiti della Provincia Torinese.
Molti di essi furono di alto livello, spirituale,
scientifico e umano. Qualcuno, come lo
scomparso padre Furreddu, assurse a fama di
speleologo internazionale. Altri furono mediocri
e degni dell'oblio.

Si riconoscono, da sinistra, in piedi: Don Ciulu, Don Masia, Don Cabiddu, Pietrine Riccio, Don Falchi, Natale Sanna. Seduti:
Peidre Marras, Rettore Manca, Don Sanna. (Foto fam. Fancello)



Ha scritto, non ricordo chi, forse un sacerdote
o uno dei pochi sardi che non ha voluto far cadere
nel dimenticatoio questa parte della storia sardo-
sedilese: «Con tutta la riconoscenza che abbiamo
per i gesuiti, non possiamo dimenticare che la
lingua sarda e i canti sardi erano proibiti, fin dal
seminario minore. E così abbiamo un clero che
nella maggior parte è cresciuto cantando "Vorrei
ch'io fossi un fiore, un fiore dell'aitar", invece
che crescere come pianta radicata sul terreno
solido della tradizione». A voler essere polemici,
i rimproveri da muovere potrebbero essere anche
altri. Ad esempio, non si resero conto, o non
vollero, o non poterono, che, agli inizi degli anni
'60 (era l'epoca di Kennedy, di Giovanni XXIII,
della crisi cubana, del Concilio Vaticano II) la
generazione dei giovincelli (sedilesi e non)
affidati alle loro cure, stava cambiando.

E non trovava più le risposte adeguate ai tanti
dubbi e perché legati all'epoca e all'età. O non
subiva più la repressione: no, non quella sessuale,
ma quella ideologica, filosofica, religiosa (a
Sedilo si scherzava molto sul fatto che tanti
buttassero via la tonaca per fame... di femmine).
O semplicemente perché ciascuno voleva essere
padrone della propria esistenza. Non accettava
cioè di farsela costruire da quelle strutture portanti
che ti portavano al sacerdozio talora per
incoscienza, o, talora, per non avere il coraggio
di sfidare i malevoli pettegolezzi della gente: «Ha
studiato gratis (o quasi) e ora, ingrato, se ne va
dal seminario». Furono pochi gli assennati che
giustificano «le diserzioni di massa» dai seminari:
«Menzus chi si ch"essat dae fora chi no dae
mesu». Insomma meglio prima che dopo.

Infatti, per una ragione o per un'altra, la
maggioranza di quei giovani rinunciò ai sentieri del
cielo e se ne tornò a casa. Chi straziato, con
complessi di colpa mai risolti (un mio compagno
morirà suicida a Milano, un altro mi scriverà
disperato per essere arrivato all'ordinazione per forza
d'inerzia, non avendo avuto la forza di mollare). Chi
se ne andò rabbioso, chi da opportunista, già
calcolando di usare, da laico, la Chiesa come
strumento per la sua carriera e professione.

E chi semplicemente in una dolce mattina
d'ottobre, si svegliò, mandò a quel paese uno
scalcagnato gesuita professore di Filosofia (il
marxismo, ad esempio, lo insegnava così: «Marx
era un mandrone, se ne stava tutto il giorno a letto e
faceva lavorar la moglie»; quindi prese posto in «su
postale» Scano Montiferro- Nuoro delle 5; arrivò a
Sedilo alle 7 e fece ammalare sua madre per 15
giorni. O forse per sempre. Segnò la sua vita.

E anche la mia. Ma non mi sono mai pentito e
quell'alba la vivo ancor oggi come radiosa, non
tragica. Un'alba di liberazione. Anni dopo ho
appreso della chiusura del Pontifìcio Seminario
Regionale di Cuglieri e della vendita dell'edifìcio
dalla Santa Sede alla Regione Sarda. Ogni tanto
mi capita di passarci davanti. Lo faccio con piacere.
Lo mostro sereno alla mia famiglia. Non ha futuro
chi prova vergogna del proprio passato. Quella
maestosa costruzione racchiude un pezzo di storia.

Per chi scrive poi è anche come i profumi e i
sapori de «sa eda, su frenugu, sa zicoria,
s'ambularza, sa nafrutza, sa menta areste,
s'isparau, su lidone». Una volta sentiti e assaggiati
non li puoi buttar via. Sono parte del tuo corpo e
del tuo sangue. Sono la tua vita.


