Logoe

Secondo dopoguerra:
quando | sacerdoti cercavano
vocazioni a Sedilo

di Costantino Muscau

La storia di Sedilo del [
dopoguerraé anche una
storia di sottane e di
gonne. No, non quelle
delle donne. Quelle del
preti: «de suttanas e de
bunneddas (nieddas)»,
come s§ diceva dlora
Di abiti talari, «po dda
narrere a s'italiana».
Sedilo é stato (ein parte
lo & a dispetto dello
scorrere del tempo) una
«iddade peidresfattos»
e «depeidresiscontzaos
0 iscontzos».

Di sacerdoti e di
«spretati». Di chierici e
di ex (seminaristi). «E di
banditi», puntualizza
condivertito, divertente
e inconfondibile ghi-
gno, Peppino Pes, noto
Nanneddu, chehaavuto

- sottolinea - «una vo- L'autore dell 'articolo ai tempi del seminario

cazione irresistibile,
tortissima per il sacerdozio. Ma solo per tré anni:
[, I elll medianel seminario di Bosa;, poi mela
sono vistasvanire». MaquestaevocatadaPeppino
Nanneddu € comesd suoi dire, tuttaun'altrastoria,
personae e collettiva, che meriterebbe di essere
scavata e scritta come questa legata alla Chiesa.

Se, come € giusto, unarivista di archeologia
chiede di rovistare e scavare anche frai reperti
della vita privata e collettiva non tanto remota,
affinché «quei momenti non vadano perduti nel
tempo come lacrime nella pioggia» (cito Biade
Runner), alora nella rassegna del ventennio
(Fausto? Infausto? Chi lo pud dire) frail '50 e
70, svetta su tutto e su tutti il campanile. E quello
che avveniva alla sua ombra.

In questa rievocazione (molto soggettiva e
forse poco storica), «sa partza 'e cresia» (il

piazzale dellachiesa) 5
popola di lunghe tona-
che nere che scivolano
silenziose, s ode un
interminabile fruscio di
sottane, S sente un in-
tenso odore di incenso.
E unnostalgicorintocco
di campane suonate da
Frantziscu che s inte-
grava, senza contrap-
pors, a«su pregone de
su bandidore, asepoca
bettau, cun sa trumba,
prima dae Matzaurred-
du (babbu de Paulinu,
Titineddu e Marieddu
Fantzellu) e pois dae
Tittinu calabresu e pois
ancoradae BattistaPro-
cheddu. E chi s cheddu
podet irmentigare a cu-
stu, cando abboghiniat,
faghinde unu pagu de
casinu cun sas paraulas
e sos accordos de sa
grammatica: "Attenzione, attenzione, chie cheret
comperare bottinos po pizzinnos de gomma e
pantalones pod omines fattos, andet a domo de
Antonicu!"».

Ovviamente, non s trattava di acquistare
bambini di gomma, ma le (prime e puzzolenti)
scarpe datennis per loro. E i vestiti de su bandu
erano «non per uomini fatti, mafatti per uomini».

E nei fumi ddll'incenso - dicevo - § stagliano,
forse un po' confuse, figure di decine e decine di
chierichetti (chi non ha servito messa fra quelli
di noi nati nel Dopoguerra?), di seminaristi, di
chierici, di aspiranti preti, di preti fatti. Passavamo
la fanciullezza tra casa e chiesa, tra turiboli e
messe (chi non s ricordasamissa ‘e chitzo, quella
domenicale dell'alba, 0 sa missa 'e sas 8?). Da
quel piazzale della chiesa, e dalla sacrestia,
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imboccavamo in tanti, dritti dritti, quasi senza
accorgercene laviadel seminario, del convento,
del collegio. In testa c'era il seminario di Bosa.
Li finivano quelli che aspiravano a diventare
sacerdoti diocesani, e sui quali le famiglie,
soprattutto le mamme, scommettevano per il
riscatto economico-sociae, per vederli diventare
«studiati» e parroci. Andava bene anche essere
viceparroci, per carita. Canonico e mussinnore,
per laverita, sarebbe stato il massimo, con quella
fascia porporina ala cintola e un'aureola di
prestigio in torno ala chierica e, perché no, alle
rotondita della pancia ben nutrita, smbolo di
successo e di benessere, di vita placida e sicura,
(aed maiorem Del gloriam, amaggior gloriadi Dio,
sintende). L'importante era conquistarsi una
prebenda, unacasaparrocchiae e unaparrocchia,
la stima e il rispetto. Per questo le mamme
incoraggiavano i figli, senzaritegno, a divenire
disertori della vanga e dell'ovile. Meglio il
profumo d'incenso, chelapuzzadi pecora; meglio
sembrare tante femmineddas, con quelle gonne
nere svolazzanti; meglio, perfino, sentire i loro
figli sfottuti con tanti «cro' cro'» o «crobos
nieddos», piuttosto che vederli ricurvi a spezzars
la schiena, intenti a «arare, marronare, messare e
triulare o murghere».

Ma non c'era solo il seminario diocesano.
All'epoca, Sedilo fu terreno di raccolta (o di
caccia) per religiosi di ogni genere: Francescani,
Paolini di don Alberione, Rogazionisti, Saveriani,
Somaschi di san Gerolamo Emiliani, forse anche
Passionisti. Padre Tuveri e padre Puggioni (uno
saveriano el'altro gesuita, selamiamemorianon
fa acqua) erano i reclutatori (sempre in nome di
Dio) che sul finire dell'anno scolastico salivano
in paese e a tanti sedilesini suggerivano,
instillavano il pensiero che magari avevano la
vocazione. E li dlettavano portandoli d marein
quel di Cagliari per insegnar loro a nuotare.
Magari, tra una bracciata e I'altra, la vocazione
sarebbe venutaagalla. Lo potrebbero confermare
in tanti, da Tonino de Croanu a Marieddu Onida,
a Pasguale detto Milordo.

E anche mio fratello Onorato, che perd, non
convinto di avere una grande vocazione, un
giorno, allavistao allanctiziadell' arrivo di padre
Puggioni, S nascose con un SUo compagno sotto
un ponte per un giorno intero per non essere
adescato da quell'evangelico pescatore di uomini.
Insomma partirono (partimmo) in tanti. E per la
festadi San Costantino ci ritrovavamo nellachiesa
parrocchiale, a mattino per la messa e
meditazione, la seraper il vespro, 0 in sacrestia

Seminaristi in processione. (Foto fam. Fancello)
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o nella cappella Regina (mi pare: si, insomma
guella a fianco dell'altare maggiore, in fondo a
sinistra). Credo che a un certo punto fummo
decine, una schiera folgorati sulla via del
sacerdozio. Nomi e soprannomi mi s confondono
nella testa (spero nessuno mi denunci per la
violazione della legge sulla Privacy): Battista e
Ugo Aghedu (unaleggenda, perché ne combinava
di tutti i colori); Pasquale e Bachisio Onida;
Cicciolino eprimail fratello noto «Pippa spenta»;
Francesco detto Frorigheddu; Basili noto
Peusseme, Piraddeddu, Battista Prameli, noto
«avvocato Murgia»; Giovanni Battista e
Francesco Menzusnudda; Tonino Milordo,
ToninoZeniuBillog, i fratelli Ciulu, labuonanima
di Peppino (Pinna) detto Liori (uomo colto,
intelligente e sensibile), Paolino Fancello, Mario
Salaris (Fraschittu). Lasorpresacaso mai eranegli
assenti: ad esempio, Antonio e Salvatore Mameli,
fratelli di Pietrine, che dalla Planargia spesso
planavano in bicicletta d liceo di Bosa. Spesso
mi chiedevo: ma come mai non vanno in
seminario? Eravamo I'ultima fioritura di una
stagione irripetibile. Seguivamo le orme di
un'altra schiera di sediles preti consacrati. E
disfatti (iscontzaos), come furono, per citare due
figure agli antipodi, Peppino Pes (Nanneddu) e
['avvocato poi onorevole e poi tragicamente
scomparso Pietrine Riccio.

Ed e proprio Peppinu Nanneddu (che pur fra
gli acciacchi dell'etd non ha perso ne memoria
ne spirito caustico) aricordarmi: «Con me aBosa
c'erano Cogotzi (poi divenuto parroco di un paese
della diocesi di Oristano, Siamaggiore, mi pare),
Pedru Seda (Mongili), ora scomparso, Pietrine
Mameli (pure scomparso), Lampreu». Peppinu
ricorda pure chi all'epoca, nel seminario di Bosa,
erail cosiddetto prefetto, il futuro monsignor Pes,
di Scano Montiferro. «In terzamedia zeo mi che
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0 essiu dae seminariu - conclude il Nanneddu
nostru - S biet chi savocatzione che fut esauria.».
Intanti altri, invece, lavocazione fiori rigogliosa:
ricevettero I'ordinazione sacerdotale e
finirono col formare una lunga serie che ha
segnato I'epoca sia a cavallo della guerra sia nei
primi decenni del Dopoguerra. L'elenco per un
paese di nemmeno 3 milaanime, dove la poverta
(dignitosa, ma sempre povertaera: elamancanza
del gabinetti in casa e dell'acqua corrente e della
radio e dell'asfalto e tante atre carenze stavano
[i a testimoniarlo) € impressionante: da Peidre
Marras, il «parroco» di Santa Rughe che fumava
il sigaro e predicava in sardo, a don Sanna, il
cacciatore (i miei coetanel ricorderanno il suo
cane Rollo dal nome del campione europeo di
pugilato), che pur essendo nato a Tadasuni al'eta
di 2 anni era stato di fatto allevato dae su rettore
Manca; dadon Cabiddu adon Falchi, dadon Ciulu
(entrambi morti prematuramente) a monsignor
Lussorio Lampreu (finito in Vaticano); dal gia
citato e indimenticabile don Mameli, strenuo
difensore della sardita e di san Costantino, a
Merchioro (don Paris); dallo studioso don Spada
adon Cogotzi finito, come dicevo, e per ragioni
mai capite (dame) nelladioces di Oristano; dai
pit giovani (s faper dire; il tempo e implacabile
con tutti) don Niola, don Salaris, don Fancello a
don Mongili, uno degli ultimi ad essere arrivato
alla meta, ovvero a non aver buttato, come la
maggioranza di noi fece, I'abito alle ortiche. O
ad aver perso la vocazione per strada.

All'epoca noi non lo capivamo. Ma erano
guelle che poi avremmo scoperto chiamarsi le
condizioni socio-economico-politiche a farci
varcare le mura di conventi e seminari. Molti
nostri compaesani emigravano verso il Belgio e
laFranciaper farei minatori 0 i muratori (Spesso
anche con l'aiuto dei sacerdoti: da don Dore a
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Seminaristi durante una funzione religiosa. (Foto fam. Fancello)

don Porcu); in paese non c'erano le scuole medie
(eragiamolto avereI'’Avviamento professionale);
la vita era grama, stentata; i trasporti quasi
inesistenti e spesso arischio di rapina, specie nel
giorno dellafieradel bestiame di Abbasanta; per
andare a Ghilarza ci voleva una giornata.

E i seminari e i conventi in questa situazione
ebbero una funzione di supplenza della scuola
pubblica media e superiore, uno strumento di
elevazione, di uscita dall'isolamento, di
acculturazione e naturalmente anche di plagio, o
se si vuole essere meno severi, di condi-
zionamento delle coscienze. La Chiesa ci diede
guello che lo Stato non poteva, 0 non era ancora
in grado di darci. La figura del parroco era
veramente quella da romanzo ottocentesco. Non
dico quella del farmacista, perché a Sedilo la
farmacia arrivo tardi, molto tardi. Il Parroco, il
medico (il mitico dottor Riccio) e un
indimenticato (e indimenticabile) impiegato
comunale, tziu Bore Maronzu, erano i pilastri del
paese (tralascio qualche altra figura per evitare
spiacevoli - postumi - malintesi). E il maresciallo
dei carabinieri, cheinanni in cui aSedilolearmi
cantavano facilmente il loro cantico di morte,
spesso ebbe un potere debordante e incontrollato.
Contrastato solo - e qui il ricordo personade e
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vivissimo - daun' atrafigurareligiosa autorevole
e autoritaria: il parroco «storico», don Vittorio
Pinna, di Santulussurgiu. 1l sacerdote che apri le
scuole professionali, chedistribuivai pacchi della
Poa (Pontificia opera assistenza), che faceva
suonare le campane quando un comunista come
Renzo Laconi veniva atenere i comizi elettorali
in rughes de istrada, che dentro la chiesa
parrocchiale affisse i manifesti in cui i comunisti
erano dichiarati scomunicati.

Fu lui, don Pinna, in un‘alba livida, segnata
dale urla belluine e disperate di alcuni pastori
pestati in caserma con sacchetti di sabbia (cosi i
seghi sul corpo erano meno vistosi) alevars dal
letto della casa parrocchiale prospiciente la
stazione del carabinieri e ad azare la sua voce
possente: «Basta, basta, basta brigadiere Ferri,
basta. Lel staammazzando questapovera gente».
Le grida di dolore cessarono subito, I'usanza di
provocarle molto piu tardi.

Certo, non tutti i ricordi s tingono di colori
cosi drammatici. «Avanzen sas virgines», esorto,
ad esempio, con voce stentorea Peidre Marras, in
una calda mattinata del 3 settembre 1956, o giu
di Ii. Dallachiesadi santa Croce stava giusto per
partire la processione della Croce. Nessuna delle
pie donne sedilesi, col giglio in mano, pero, s



mosse all'esortazione del sacerdote. Tutte ferme.
Come paralizzate. A guardare, incredule, I'unica
che g avanzavaverso il prete, col candido giglio
ben stretto nella mano destra, il rosario nella
sinistra. «Eh no, proprio tu...» esclamo allora
PeidreMarras, indecisotrail riso el'indignazione.
L'aspirante capintesta della processione era
I'unica giovane che, a quanto mormoravano in
paese, avessepoco anulladaspartiresiacol giglio
siacon santa Maria Goretti.

E come dimenticare Don Sanna, quando, sulla
sditadella stradabianca, polverosae assol ataper
Ghilarza, perse letteralmente un giovane
(aspirante) pretino dal sedile posteriore della sua
storica Vespa? Don Sanna s accorse della
pecorella smarrita solo a destinazione, la
«metropoli» di Zuri. Quelle che uscirono dalla
bocca del viceparroco di Sedilo non furono
esattamentegiaculatorie. D'atraparte, il suoiroso
commento a situazioni nervose (e don Sanna s
incazzavaspesso evolentieri, comebenricordano
le nostre orecchie strattonate senza pietd) era:
«quando ci vuole, ci vuole».

Crescendo, questa parte della generazione
sedilese che non lascid prematuramente il
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seminario (di Bosa), passd a Cuglieri, stazione
da cui non s pud prescindere nella storia
economico- sociale- religiosa e anche politica
(si, anche politica) di Sedilo e della Sardegna
tutta. Basterebbe chiedere a tanti amministratori
pubblici (comunali, provinciali, regionali) del
loro passato giovanile. E basterebbe rivedere gli
annali: dal 1928 a 1970 dal seminario regionae
di Cuglieri uscirono circa 1100 sacerdoti novelli,
una ventina dei quali divennero vescovi. Il
seminario era stato aperto ai seminaristi e ai
chierici di tuttal'isolail 2 ottobre 1927. Era stato
promesso da Pio XI a vescovi sardi nel 1924
per fornire un'adeguata preparazione culturale
espiritualea futuri sacerdoti. Nello stesso tempo
il Papa concesse a Seminario il diritto di
conferire i gradi accademici in Teologia e
Filosofia. La dirczione, I'amministrazione e
I'insegnamento di quasi tutte le discipline furono
affidate ai Gesuiti della Provincia Torinese.
Molti di furono di alto livello, spirituale,
scientifico e umano. Qualcuno, come lo
scomparso padre Furreddu, assurse a fama di
speleologo internazionale. Altri furono mediocri
e degni dell'oblio.
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S riconoscono, dasinistra, inpiedi: Don Ciulu, DonMasia, Don Cabiddu, Pietrine Riccio, Don Falchi, Natale Sanna. Seduti:

Peidre Marras, Rettore Manca, Don Sanna. (Foto fam. Fancello)
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Ha scritto, non ricordo chi, forse un sacerdote
o uno dei pochi sardi che non havoluto far cadere
nel dimenticatoio questa parte della storia sardo-
sedilese: «Con tutta lariconoscenza che abbiamo
per i gesuiti, non possiamo dimenticare che la
lingua sardaei canti sardi erano proibiti, fin dal
seminario minore. E cosi abbiamo un clero che
nellamaggior parte € cresciuto cantando "Vorrei
ch'io fossi un fiore, un fiore dell'aitar”, invece
che crescere come pianta radicata sul terreno
solido dellatradizione». A voler essere polemici,
I rimproveri da muovere potrebbero essere anche
atri. Ad esempio, non S resero conto, 0 non
vollero, o non poterono, che, agli inizi degli anni
'60 (eral'epocadi Kennedy, di Giovanni XXIII,
della cris cubana, del Concilio Vaticano I1) la
generazione dei giovincelli (sedilesi e non)
affidati dleloro cure, stava cambiando.

E non trovava piu le risposte adeguate ai tanti
dubbi e perché legati al'epoca e all'eta. O non
subivapiularepressione: no, non quellasessuale,
ma quella ideologica, filosofica, religiosa (a
Sedilo § scherzava molto sul fatto che tanti
buttassero vialatonaca per fame... di femmine).
O semplicemente perché ciascuno voleva essere
padrone della propria esistenza. Non accettava
cioedi farselacostruiredaquelle strutture portanti
che ti portavano a sacerdozio talora per
incoscienza, o, talora, per non avere il coraggio
di sfidarei malevoli pettegolezzi dellagente: «Ha
studiato gratis (0 quasi) e ora, ingrato, se ne va
dal seminario». Furono pochi gli assennati che
giustificano «lediserzioni di massa» dai seminari:
«Menzus chi s ch"essat dae fora chi no dae
mesu». Insommameglio prima che dopo.

Infatti, per una ragione o per un'altra, la
maggioranzadi quei giovani rinuncio a sentieri del
cielo e 2 ne tornd a casa. Chi straziato, con
compless di colpa mai risolti (un mio compagno
morira suicida a Milano, un altro mi scrivera
disperatoper esserearrivatoal‘ordinazioneper forza
d'inerzia, nonavendoavutolaforzadi mollare). Chi
se ne ando rabbioso, chi da opportunista, gia
calcolando di usare, da laico, la Chiesa come
strumento per lasuacarrieraeprofessione.

E chi semplicemente in una dolce mattina
dottobre, s sveglio, mandd a quel paese uno
scalcagnato gesuita professore di Filosofia (il
marxismo, ad esempio, lo insegnava cosi: «Marx
eraun mandrone, senestavatuttoil giornoalettoe
facevalavorarlamoglie»; quindi presepostoin«su
postale» Scano Montiferro- Nuorodelle5; arrivoa
Sedilo dle 7 e fece anmalare sua madre per 15
giorni. Oforse per sempre. Segno lasuavita.

E anchelamia. Manon mi sono mai pentito e
guell'aba la vivo ancor oggi come radiosa, non
tragica Un'alba di liberazione. Anni dopo ho
appreso della chiusura del Pontificio Seminario
Regionaledi Cuglieri edellavenditadell'edificio
dalla Santa Sede dla Regione Sarda. Ogni tanto
mi capitadi passarci davanti. Lofaccioconpiacere.
Lomostro serenoalamiafamiglia. Nonhafuturo
chi prova vergogna del proprio passato. Quella
maestosacostruzioneracchiudeun pezzodi storia.

Per chi scrive poi & anche come i profumi e
sapori de «sa eda, su frenugu, sa zicoria,
s'ambularza, sa nafrutza, sa menta areste,
Sisparau, sulidone». Unavoltasentiti e assaggiati
non li puoi buttar via. Sono parte del tuo corpo e
ded tuo sangue. Sono latuavita.
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