
Due viaggiatori stranieri
raccontano l'Ardia a distanza

di quasi un secolo l'uno dall' altro

Nei due testi che vi proponiamo ci è sembrato interessante mettere a
confronto il racconto di due viaggiatori stranieri che, a distanza di quasi
un secolo, hanno visitato Sedilo in occasione dell'Ardia di San
Costantino.

Il primo è tratto dal libro "Sardegna 1911. Sensazioni di un viaggio"
del viaggiatore e scrittore inglese J. E. Crawford Flitch, dal quale
abbiamo estrapolato solo alcuni passaggi di un più lungo capitolo
riguardante l'Ardia di Sedilo.

Il secondo è dell'americano Kenneth Brown, studioso di Antropologia
che visitò Sedilo nel 2002.

Salvatore Salaris

"Sardegna 1911. Sensazioni di un viaggio"
di J. E. Crawford Flitch

... Ad ogni modo quando scendemmo alla stazione
di Abbasanta, la mattina del 5 Luglio, era evidente
che stava per accadere qualcosa di insolito. La
piattaforma era completamente occupata da una
variopinta folla di contadini in subbuglio. La
maggior parte di essi era ingombra di fagotti di
cibo e utensili per la casa, come se fosse in fuga.
Una simile folla era ammassata in treno, o meglio,
appena entrammo fumando ad Abbasanta, quasi
fuori dai finestrini. La massa di gente sulla
piattaforma diede il benvenuto alla folla sul treno
con un grido di acclamazione e cominciò ad
agitarsi maggiormente per farle posto. Vi fu un
fuggi fuggi generale verso le uscite. Nella strada
fuori della stazione si trovavano fermi circa
sessanta o settanta lunghi carri a due ruote, coperti
da tendoni come dei tunnel, alcuni trainati da
giovani tori, altri da cavalli. Le briglie dei cavalli
erano assai vivaci, con dei fiocchi di lana rossa e
blu, luccicanti grazie a dei piccoli specchi e
rumorose per le campanelle. La folla urlava,
rideva, litigava e lottava man mano che procedeva
verso i carri. A poco a poco venne inghiottita dagli

scuri tendoni a tunnel e infine la popolosa città
sulle ruote si mise in movimento. In un vortice di
polvere e in mezzo ad una tempesta di grida, i
carri percorsero le sei miglia di strada in pendenza
fino alla piana del Siddu, attraversarono il fiume,
e arrancarono stancamente sul fianco opposto fino
al piccolo paese di Sedilo.

Sedilo non ha l'aspetto compatto di un paese
di montagna. La sua fila di casette ad un piano si
estende su mezzo miglio o più di strada. Non
possedendo alcuna bellezza di cui far mostra o
prodotti da vendere, non ha alberghi. In quel
momento era però chiamata improvvisamente ad
ospitare un incremento di popolazione di sei o
settemila anime. La maggior parte di esse, in
effetti, era ben contenta di dormire sotto le travi
stellate del cielo, ma alcuni - benestanti borghesi
di Sassari, Sennori ed Oristano - avevano
dimenticato i costumi degli antenati e acquisito
la timidezza della città. Io naturalmente ero fra
questi, non conoscendo nessuno in questa folla a
cui chiedere il riparo di un carro o l'angolo di
una coperta.



Seguii un gmppo di contadini verso una casa
che sembrava più stabile delle altre, alla ricerca
di una stanza per dormire. In piedi sulla porta si
trovava una spieiata megera, con una gonna corta,
gambe nude e braccia sui fianchi, sul cui viso una
profonda bellezza doveva aver combattuto una
guerra civile contro le numerose avversità della
vita, avendo tristemente la peggio. Fece strada
fino ad una spaziosa stanza, buia e spoglia, che
avrebbe potuto essere una stalla. Il pavimento era
di terra e disseminate su di esso si trovavano le
forme addormentate di ventiquattro uomini e
donne, senza contare cani e bambini. Lungo uno
stretto passaggio fra i corpi distesi, i cavalli
trovarono la strada fino all'angolo estremo della
stalla. La donna lanciò uno sguardo di disprezzo
verso le figure simili a cadaveri, come stesse
osservando una carneficina per opera delle sue
stesse mani, e esclamò improvvisamente : "
Repubblicani di Sennori". Una contadina intenta
ad allattare un bambino sembrò risentirsi delle
parole infamanti e disse: " No, non siamo
repubblicani, siamo buoni cattolici".
Immediatamente dopo cominciò una accesa
discussione politico-teologica sul fatto se fosse
possibile o meno essere allo stesso tempo
repubblicani e buoni cattolici, che divenne così
accesa da rischiare di svegliare le ventiquattro

insonnolite persone di Sennori. Interruppi la
disputa per domandare se fosse possibile fare
spazio ad un ulteriore uomo assonnato. Sembrava
possibile, a patto che si pagassero cinque lire. La
sistemazione giustificava a malapena la tariffa.
Mi lamentai, e mi venne detto che se la
sistemazione non era di mio gradimento potevo
dormire in un canale e rischiare di prendermi la
malaria. Non essendo allettato dall'alternativa, mi
sottomisi alla prima e ultima estorsione che mi
capitò in Sardegna e conclusi l'affare. La tariffa
era solo per dormire. Quando feci notare
l'indispensabilità del cibo, la virago replicò di non
esserne in possesso, ma anche se ne avesse avuto
non avrebbe potuto servirlo poiché non vi era
spazio sufficiente neppure a poggiare i piedi.

Ci vuole mezz'ora di cammino su un sentiero
ripido e sassoso per recarsi da Sedilo alla chiesa
di San Costantino, intorno a cui si tiene la festa.
Questo breve tratto offrì uno spettacolo di
sofferenza umana tanto lacerante, quanto potrebbe
offrirne un girone dell'inferno di Dante. Lungo i
lati del sentiero vi erano radunati tutti i reietti della
Sardegna - uomini e donne - che facevano mostra
delle loro deformità e deficienze. Coloro che
possedevano ginocchia, vi si poggiavano; coloro
che avevano mani le allungavano fastidiosamente,
con un rosario avvolto alle dita; tutti erano in
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possesso della lingua e intonavano un'incessante
litania di dolore < caridad e compasion, buona
gente, caridad e compasion >.Esigevano
l'elemosina, più che domandarla. Nel loro
comportamento importuno vi era una nota di sfida
e di comando. Sembravano attribuire a tè
personalmente la responsabilità dell'ingiustizia
del mondo e della natura e ti si rivolgevano
invocando San Costantino e tutta la gerarchla del
Paradiso per porvi rimedio. Ti fermavano per il
polso o per la caviglia. Ti costringevano con gli
occhi a prestare attenzione al racconto delle loro
sofferenze, come il Vecchio Marinaio costringeva
l'Invitato Nuziale. Non accennavano a migliorare
i loro modi fino a che non venivano brutalmente
percossi, e a quel punto, con comprensione, ti
auguravano buona festa - una sottile frecciata di
rimprovero che vibrava nelle tenere parti della
coscienza più dolorosamente di un'imprecazione.

La chiesa di San Costantino è situata sulle
ripide pendici di una collina. Sul lato in cui il
terreno digrada verso la pianura, essa è difesa da
un doppio muro, come una fortezza. La prima
cinta di mura, che presenta due entrate ad arco, è
uno spiazzo di parecchi acri di pianura; da esso si
sale, attraverso un sentiero scosceso, alla piccola
piattaforma di fronte alla chiesa. Stando su questa
terrazza, si può ammirare, come dalle mura di un

castello, l'enorme spazio sottostante dell'ampia
valle del tirso, con le spire argentee del fiume,
che come quelle di un serpente, luccicano in
mezzo ad una distesa di verde e marrone cupo.

Lo spazio intomo alla cinta di mura più bassa
era diventato per l'occasione metà campo e metà
mercato; ad una estremità vi erano lunghe file di
carri di legno, in mezzo ai quali si potevano
trovare cavalli, cani, bambini, fuochi, utensili da
cucina e tutto ciò che può servire per la vita da
campeggio. Tra l'entrata ad arco e il pendio che
portava alla chiesa vi erano piccole stradine
formate da bancarelle. Là potevi comprare vestiti,
stivaloni, merletti, campanacci di pecora, gilè di
pelle, bottiglie d'acqua, vino, arance, torroni,
piccole caffettiere, carne, coltelli, falci -
esattamente tutto ciò di cui i contadini sardi
avevano sempre sentito parlare e sognato. Vi si
trovavano le succulente arance e la squisita
vernaccia di Oristano; i vini dell'Ogliastra e di
Oliena; i pesci affumicati di Bosa; grandi blocchi
di torroni di Tonara che si scioglievano al sole;
aranciata, una caramella fatta con la buccia
dell'arancia; garapigna, una varietà di gelato
dolce e odoroso, nonché fini e larghi pezzi di pane
conosciuti con il nome di carta da musica. Era
tutto lì anche il divertimento della fiera. Lì potevi
trovare i bari che ti tentavano con una moneta da
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cinque lire di dubbio aspetto per "trovare la
donna"; lì vi era un rudimentale tavolo da roulette
al quale giocavi d'azzardo per centesimi alla
svantaggiosa condizione di trenta contro uno; e
vi era un altro tavolo rotante sul quale potevi
gettare cinque centesimi e lasciare che fosse il
fato a decidere se il premio dovesse essere un
organo a bocca, o un set di spille di vetro colorato.

Quando i primi colori della sera apparvero nel
cielo, la festa si risvegliò con un sussulto: il grande
spettacolo della giornata era imminente. Le
bancarelle vennero coperte; i carri furono
sistemati da un lato; la vasta zona recintata durante
tutto il giorno affollata di gente, venne fatta
sgomberare dai carabinieri. Tutti si arrampicarono
sull'anfiteatro naturale offerto dalle colline, che
dominavano il panorama della chiesa e dell'intera
cinta di mura. Sulla cima di una collina, a mezzo
miglio di distanza, si trovava un gruppo di circa
duecento cavalieri. I fucili e gli stendardi davano
loro l'aspetto di un esercito schierato in assetto
di guerra. La loro guida, su un cavallo roano,
trasportava un pennone giallo. Venne sparato un
colpo e immediatamente l'intero corteo a cavallo
partì al galoppo. Con grida selvagge invase il
terreno roccioso che portava alla chiesa. Sulla
stretta piattaforma di fronte ad essa vi era spazio
a malapena per i duecento frenetici animali;
spingevano e lottavano per conquistare un
precario punto d'appoggio per le zampe,
rischiando in ogni momento di scivolare giù dalla
ripida discesa sulle bancarelle sottostanti. Ad un
segnale cominciarono ad andare al galoppo
disordinatamente, sette volte intorno all'edificio.
Subito dopo, ad una nuova scarica di fucili, i
cavalieri si precipitarono per il ripido sentiero che
conduceva alla recinzione situata più in basso.

Al centro dell'area circondata dalle bancarelle si
trovava un pilastro di pietra su cui era collocata
una croce di ferro. Le dimensioni del pilastro
diminuivano ogni anno; infatti, ritenuta in
possesso della miracolosa proprietà di curare
febbri e altre malattie, ogni prudente casalinga
grattava via una piccola quantità di polvere sacra
e la caricava nella bertola prima di montare in
sella e lasciare la festa. I cavalieri girarono intomo
al pilastro, in un movimento a ventaglio, tré volte
da ovest ad est, e tre volte da est ad ovest.
Un'enorme quantità di polvere per alcuni
momenti oscurò la luce del sole. Nell'oscurità
indistinta si intravedevano gli stendardi e le canne
dei fucili, la frenesia dei volti pallidi, le lunghe
zampe dei cavalli, i loro occhi di fuoco e le bocche
piene di schiuma. Alla fine del sesto giro i cavalli
ruotarono verso sinistra, scalpitarono per il ripido
sentiero che portava alla chiesa e si dispersero
come un'onda infranta sulla collina.

Il regno dell'acetilene era ormai tramontato.
Candele e torce mosse dal vento agitavano le
ombre da una parte all'altra. Basse nuvole in
movimento oscuravano la luna e spegnevano le
stelle; un vento freddo saliva dalla valle,
preannunziando una tempesta. Tutto il giorno alla
festa gli scrosci di risate, i mercanteggiamenti e
le rimostranze, avevano zittito le calme, deboli
voci della regione selvaggia in mezzo alla quale
eravamo accampati. Ora però la natura invadeva
il nostro spazio; prendemmo per la prima volta
coscienza del fatto che ci trovavamo nel grembo
delle colline circostanti; il baccano degli uomini
cessò spaventato e la notte ci circondò di silenzio.
I corridoi tra le file di bancarelle erano deserti.
Nelle piccole capanne di vimini gli uomini si
accovacciavano insieme, intorno ad una debole



Ardia contemporanea. (Foto di P. Caria)

luce. Il vino passava di bocca in bocca, in un
cerchio senza fine, e un uomo improvvisava in
tono basso gli etemi temi dell'amore, dell'odio e
delle sofferenze della vita. Gli ascoltatori erano
costretti a chinarsi per cogliere le Parole del
cantante, poiché a quell 'ora le parole
cominciavano ad essere articolate con difficoltà.
La luce dava una aspetto così strano ai loro volti,
da farli sembrare una congregazione di quelli
grotteschi idoli sardi che si possono ammirare nel
museo di Cagliari, improvvisamente tornati in vita
dopo duemila anni di immobilità.

L'aria vibrava del cigolio delle fisarmoniche.
Nell'ampio spazio intorno al pilastro sacro,
uomini e donne erano presi per mano e ballavano
il ballo tondo. Era una danza seria, silenziosa. Ad
una prima occhiata i danzatori sembravano quasi
fermi. Poi osservai che il piede sinistro dei
danzatori scivolava avanti e indietro, mentre
quello destro veniva incrociato sopra di esso e
batteva il terreno due o tré volte. L'intero cerchio
ruotava molto lentamente. Nessuno parlava, ne
sorrideva. Nel circondare le rigida figura al centro,
la cui fisarmonica segnava il tempo che i loro piedi
dovevano seguire, i danzatori facevano pensare
ai fedeli. La danza tornava alla sua origine rituale.
Forse da questa riserva subliminale, inesplorata

dalla coscienza vigile, lo spirito di un'antica
religione emergeva e costringeva il corpo
all'adempimento di riti, il cui significato
l'intelligenza aveva a lungo dimenticato.

La danza mistica di mezzanotte ebbe
un'influenza magnetica. Non sono in grado di dire
per quanto tempo stetti a guardarla, ma quando
in un improvviso bagliore della luna guardai
l'orologio, vidi che era l'una e mezza. Il sentiero
che portava a Sedilo era stranamente silenzioso,
ma nelle mie orecchie risuonava ancora il
ritornello minaccioso, Caridad e compasion,
buona gente. Trovai la casa in cui dovevo
dormire con qualche difficoltà, dal momento che
tutte le case del paese erano nascoste da file di
carri. Nell'entrare in cucina, sentii tutto intorno
a me il suono dei respiri pesanti. La luce di un
fiammifero mostrò il pavimento ancora ricoperto
dai corpi dei ventiquattro uomini addormentati.
La porta che conduceva al recinto della stalla
era aperta. Un uomo, piegato su un sacco di
fagioli, si era addormentato in posizione di
preghiera. Sagome di cavalli bianchi come
fantasmi si delineavano vagamente nelle ombre
del recinto. Procedetti a tentoni fra le persone
che dormivano, finché trovai uno spazio vuoto
di terra sul quale sdraiarmi.



Alcune riflessioni
sull'Ardia di San Costantino a Sedilo

di Kenneth Brown
(Presentazione e traduzione di Umberto Cocco)

L'autore dell'articolo è un antropologo americano di 62 anni, docente in molte università degli Stati
Uniti, poi in Inghilterra, in Marocco, in Francia, dove ora abita. Dirige la rivista «Mediterraneans/
Méditerranéennes», in inglese e francese, edita a Parigi e con uscite bimestrali di numeri monografici.
Gli ultimi sono stati dedicati a Istanbul, al Marocco, alla Corsica, a Marsiglia, con contributi di alcuni
dei più grandi intellettuali e scrittori (Susan Sontag, John Berger, Juan Goytisolo, Naguib Mahfouz,

Ismail        Kadarè,         Clifford     Geerz).    Collabora       a         molti        altri       giornali       e       riviste,        da    «Le      Monde       Diplomatique»   
a «ilmanifesto», ha scritto per giornali arabi, ed è conteso dalle università occidentali come esperto di
cultura islamica e dei paesi arabi, dopo lunghi periodi trascorsi nel Medio Oriente e nell'Africa del
Nord. Era a Sedilo l'anno scorso all'Ardia, in Sardegna per la seconda volta, raccoglieva materiali
per un numero della rivista dedicato all'isola. (u.c.)

Insieme processione religiosa e spettacolare prova di
abilità, sacra rappresentazione e corsa di cavalli, l'Ardia
in onore del santo guerriero Costantino è un dramma
di grande intensità.

In senso lato è anche una celebrazione della
gioventù e della virilità dei pastori a cavallo, che danno
prova della loro abilità e del loro ardimento. La virilità,
la temerarietà, l'impazienza prendono la scena.

Ma il potenziale di caos che può essere scatenato dai
giovani pastori deve essere tenuto sotto controllo da coloro
che rappresentano il potere, la religione e il governo.

Il raduno di un centinaio di questi uomini a cavallo, il
fiore della gioventù, al centro del paese, vestiti di pantaloni
neri e camicie bianche, da inizio alla rappresentazione.
Potrebbe sembrare la scena di un film di Fellini.

L'alfiere principale tiene la bandiera gialla del santo
arrotolata, due suoi aggiunti gli sono al fianco, e dietro
le loro guardie responsabili dell'ordine. Come la
processione si forma, i rappresentanti della chiesa e
dello stato, il prete e il sindaco, e le loro guardie,
prendono la testa. Uomini adulti con i fucili in mano,
marciano a piedi e sparano in aria con cartucce caricate
a salve, per eccitare i cavalli, i cavalieri, la folla
crescente di pellegrini e spettatori.

Non è una processione ordinaria. Dietro lo
spettacolo, la tensione e l'attesa crescono. Tutti
aspettano la frenetica violenza della corsa, che prenderà
il sopravvento, il drammatico momento della corsa,
della quale la devozione al santo guerriero è
l'occasione. La processione, lenta, sotto controllo, esce
dal paese. Tutt'attorno, lungo la strada, c'è un'immensa
folla che incita i cavalieri, e nella campagna tende di
venditori di cibo, bevande, souvenir; poi su un'altura
nei dintorni del paese la chiesa del santo e un anfiteatro
pieno di gente. La processione si ferma per pregare a

una croce lungo la strada, quindi continua sino a un
colle che domina un'arena, e all'altro capo del percorso,
la chiesa.

Il prete benedice i cavalieri e con il sindaco
comincia a passo d'uomo la discesa del colle, attraverso
un arco sino dentro all'arena. I pastori a cavallo
riescono a fatica a controllare la loro impazienza. Ecco
che il primo alfiere da il segnale che la corsa può
cominciare. L'avvio al galoppo dei cavalli lanciati in
questa discesa mozza il fiato. Ci sono solo alcune
centinaia di metri al passaggio sotto l'arco, l'arco di
Costantino; la velocità è incredibile. Gli uomini a
cavallo provano a superare gli alfieri mentre le guardie
si battono per tenerli dietro. Il rischio di caduta è
grandissimo, e infatti nel pomeriggio del primo giorno
un giovane uomo muore mentre il suo cavallo cerca di
attraversare l'arco di pietra.

I cavalieri si radunano ancora sotto il controllo degli
alfieri, e la processione riprende lenta attorno alla
chiesa. Religione e stato riaffermano la loro autorità. I
cavalieri scendono ancora nell'arena altre volte, una
volta ad alta velocità e sempre con rischio di ferimenti
e anche della morte per loro e la folla che li guarda. Un
giovane uomo cade dal suo cavallo sotto i miei occhi.
Fortunatamente non è ferito, rincorre il suo cavallo,
rimonta, riprende a correre.

La folla è incantata da questi giovani e continuamente
li sostiene. Più tardi offrono a loro dolci e bevande,
parlano con loro, accarezzano i cavalli. Le ragazze li
guardano con ammirazione e desiderio. Come altre feste
religiose e sagre celebrate in altri luoghi, per esempio in
Marocco e in Senegal, questi sono eventi e
rappresentazioni sociali e religiose. Sono spettacoli e
riaffermazioni di valori di bellezza e spiritualità. Il
pericolo e la violenza accrescono queste esperienze.


