Quando gli albanes
eravamo nol

di Cogtantino Muscau

Ho visto la gente della mia generazione andare
via. Ho visto me stesso andare via. Non «lungo
le strade che non portano mai a niente», come
cantava Francesco Guccini in quegli anni. Ma
lungo «il cammino dello speranza» che portava
a Milano.

Gia, Milano..Il miracolo a Milano. Il boom
economico degli anni '60sotto laMadonnina. Noi
c'eravamo. «Quando gli abanesi eravamo noi»,
per ricordareil titolo del libro sugli immigrati del
mio collega del Corriere della Sera, Gian Anto-
nio Stella

Si, noi uomini e- giustiziasiafinamente loro
resa - donne di Sedilo.

Se |la storia dell'emigrazione sedilese non pud
prescindere da Milano (e viceversa, perché no?)
€ssa non puo neppure dimenticare |'altrameta del
cielo (per usare ladefinizione di Mao), natasulle
rive del lago Omodeo, abituatada sempre alavo-
rare duro: in casae nei campi, dove - muccadore
in conca (fazzoletto piegato sulla testa)- le no-
stre nonne, mamme, zie, sorelle «marroniana,
messiana, frighiana lestinkinu, landiana po sos
procos, regolliana frenugu e arduleu, faghian
kasu». (zappavano, mietevano, raccoglievano
semi di lentischio e ghiande per i maiali, finoc-
chio e cardi selvatici, facevano il formaggio).

Parrucchiera persignora

Via C. Alberto - Tel. 0785/59599
09076 SEDILO (OR)

Poi venne la generazione di Agnese (ei suoi
fratelli, anzi sorelle), che lascio lavalledel Tirso
e sbarco sui Navigli.

«Noi ¢ "alogavamo", andavamo a servizio
nelle famiglie benestanti di Milano, mentre i no-
stri coetanei emigravano in Francia, Germania,
Svizzera, primache, aloro volta, raggiungessero
Milano. lo ci sono arrivatanel 1960, ma su sug-
gerimento di Battistina Onida "Dionore", che &
stata la vera apripista del lavoro femminile
sedilese nella capitale economica d'ltalia». Co-
mincia cosi, con un tocco di ostentata fierezzail
racconto di Agnese Porcu, che riunisce in £ la
figuradi donna e di emigrata a Milano e il raro
privilegio di essere «titolare» di un record diffi-
cilmente eguagliabile in campo migratorio: degli
11 figli che suo padre, I'indimenticabile tziu
Zuseppinu mise ad mondo, ben 9 vivono aMila-
no edintorni. Tutti giunti a seguito delle ormee
dd coraggio di Agnese, da "tzeracca' divenuta
maestrae per alcuni anni tentataanche dallalau-
reain Medicina

Allaricerca «di qualcosa che non trovava ndl
mondo che aveva gia, lungo le notti che dal vino
erano bagnate» s lancido anche Costantino
Mongili, ormai da decenni avvocato sotto la
Madonnina. Ricorda «Titineddu Munzile»: «"'Ite
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chefaghesinnoghe! Tocca,
pigatottu e baediche. Vat-
tene a Nord , aMilano, d
triangolo industriale, i c'e
futuro - Cosi mi disse, a-
I'improvviso, Pietrine Ric-
cio, una mattina dell'apri-
le del 1961, nel suo studio
legaledi Oristano - O vuoi
stare buttato come gli altri
avvocati in su bar de Ibba?
(si, quello cantato dai
Barritas in una - a miel
tempi - celebre canzonet-
ta). Mancavano 8 giorni a
Pasqua. Tornato a casa,
quasi feci venire un colpo
a mia madre, informando-
la della mia decisione di
partire. Celebrai lafestivi-
tain famiglia e a Pasguetta
feci lavaligia».

L'anno prima era co-
minciato il viaggio di
Nunziato Chirra, detto
Nunziatinu. Dae su Pranu,
dae Lochele, daeLittu, dae
Banzos, terreni suggestivi,
maavari, di casanostra, d
Leone XIII, il piu
prestigioso istituto privato
(dei gesuiti) il salto non fu
agevole. NarraNunziatina,

wigilia. della pprtenza, pottd cssere, rifictata all’ imbarco,
| s
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“TRATTAMENTO BI TAVOLAZ D. M

CONDIZIONI GENERALI

Il presente biglietto & personale €d & valido solamente per-la partenza in esso indicata.
Il passeggero che non si presenti all’ Ufficio passeggsri della: Socienn nel porto d'imbarco alla

SNiEtde e P 33 k
J 21 POS "'(art‘.'"?#’_"]?;"g‘:‘iﬁﬂ"li‘r'rﬁgx. " =71 Tagozzi fino ad un anne non compiuto hanno
*pasing ..i 16 ‘?'Jé? 140283 %o 'ﬁpaggnc\: un quarto di posto: da 5 a 10 anni non

- ML ‘1'5}7_514@,5}1'» 1928 registrato alla_ Corle dei Conti il 3
ALuiic: 19285 Reg. 5 E. fo. 359 relativo ol traltamenio di faw!u,ﬁcit}a‘jt_e}:u classe a bordo dei |
Piroscafi in servizio di emigrazione.
Le Tabelle A & B annesse al D. M. 18 Maaggﬂ.l?’-?:iﬁlbﬁﬂﬁ@hcﬁh)(}mclm Ulficiale N. 152
s g et e : {
del 30 Giugnq..lJH‘slnno abrogate. L axksee il ..:‘3?‘\‘_:..“3__.:..'_.“ A
il trattamento minimo che il Vettore & lenhlf.l Tate agl' evhigrafitajurante il Yoro sogglorno a
bordo & costituito come segue: = A
Colazione :-Caffé o caffé e latte o t& o cioccolato - Burro o marmellata. Per le donne e i ragazzi,
a richiesta, dovra essere somministrato il latie.
Pranzoe cena: Una minestra (asciutta o in brodo), un pistto forte (came, pesce o uova) con
contorno, se la minestra & in brodo.
Di pitt in uno dei pasti sara servita uns porzione di verdura ﬂ“‘ll. alteo formaggio o frutta. In uno
Tdei pasti la minesrra potra nseagf‘z@lalugpﬂda antipesto, quando inellPaliro M'nh',la m.iilcilh'f-li: servita
asciutta. Nei giorni festivi: o frutta all’altro pasin, o dolce.
| Pane fresco a tutti i tre pasti. — Vino: yn -quarto di live ai due pusti al giorno, colazione esclusa,
Le tabelle A bis ¢ B bis = le istruzioni annesse al D. M. 18 Maggio 1911 restanc in vigote
in quanto siana compatibili con le presenti disposizioni, sia per cid che concerne il peso, sia per la

' qualita delle bibite e vivande.

BAGAC_'-LI — Ogai passeggero ha diritto, per ogai posta intero, al trasporto gratuita di 108 Kg. di bagaglio,
. purch® guesto non supen il volume di % metro cubo. L' eventuale eccedenza sara tassata in base alls

tariffa- 10 vigore sl giomo della partenza.

& E fato espresso divieto di includere nel bagaglio materie esplosive od infiammabili. In caso di
infrazione’ a tal divieto-il Comandante della nave ha facolta di sequestrare o distruggere dette materie
senza che il passeggero sbbia dintte ad alcun risarcimento; mentre sgli.sara, cpeg cantro, tenuto respon-
sabile de_l'le eventuali conseguenze che potessero derivare dalla inoiservanza Hi'l':ii

e eve i esta disposizione.
La Socicta non rispande in nessun caso dei danni che possono derivare al bagaglio per insufficienza
o difetto” d” imballaggio, come: pure degli cggetii di valore contenuti nel bagagho. Tali oggetti possono

! gasore. consegnati, per custodia. durante la traversata, al Comandante dells nave ol quale 1 passeggeri

hanno 1'obbligo di’ consegnare le armi bianche o da fuoco che portassero con lore

" D.°11 FEBBRAIO 1929, N. 358 — An. |. — L'An. 29 e gli articoli dal 37 al 64 del T. U, della

Legge sull’ emigrazione (D 492 11 - 1919, 0. 2205 convertito in Legge con la Lepge 17 - 4- 1925,
n. 473) sono abrogati.

Ant. 2 — Le controversie prevedute nelle disposizioni richiamate nel precedente articolo o che,
a vorma delle disposizioni medesime, erano di competenze di giurisdizion: speciali, sono deferite slla
competenza dell” autorita ordinaria secondo le norme comuni, salvo | applicazione, ove sia il caso, delle
disposiziont speciali concernenti la risoluzione delle controversie in matena di lavoro.

Per lulie’ le controversie che potessero sorgere, la Socield si rimelle a quanto & digposto dalle
Leggi vigenti nella Repubblica.

ora pensionato vicino ala Fiera dopo 35 anni di
lavoro a «Leone», come lo chiamano a Milano.
«Fare il pastore non rendeva piu, coltivare later-
ra ancor meno - ricorda -. In casa eravamo sette
figli, in campagnalavitaeradura: giorno e notte
impegnati per recuperare a malapena quanto ba-
stava a sopravvivere. Invidiavo i primi sediles
che avevano lasciato il paese negli anni '50 e che
per la festa rientravano ben vestiti e con qualche
soldo in tasca, frutto di un lavoro sicuro. E cosi, a
30 anni, abbandonai Sedilo e andai aMilano. Era
il 1960».

Trentacinque anni fra le nebbie (allora s,
molto piu fitte) del Nord sono passati anche per

b2

Salvatore Mongili, (fratello di don Battistino,
parroco di Bortigali): «A Sedilo non c'erano ri-
sorse sufficienti per unavitadignitosa, volevamo
un "posto” sicuro, lafatica non ci spaventava; e
il servizio militare ci aveva aperto gli occhi: il
nostro orizzonte non potevo limitarsi piu ala ca-
tenadel Marghine o a Barigadu - narra Salvato-
re - Mi rivolsi @ miei cugini, Battista e Antonio
Marongiu, gia occupati ale porte di Milano e li
raggiunsi con mio fratello Tonino. Erail 1969».
Allora Salvatore lascio terre e armenti di casa,
viaggio lungo bianche file di campi padani, ed
entro in unafabbrica chimicadell'hinterland, che
ha cambiato nome e padrone. E lui & ancora li
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Perduto e sperduto nel
nebbione invernale per ore. A
indicarmi la strada giusta fu-
rono alcune signore... damar-
ciapiede, che mi ripetevano
"Bello, andiamo?'. " Si, mada
mia sorella’, rispondevo . E
pensare che all'epocanon ave-
VO nessuna intenzione di fer-
marmi a vivere e lavorare a
Milano. Invece non mi sono &
pit mosso. Tutto in reata na-
sce daun paio di pantaloni che
mi furono rubati a Genovay.
Come vedremo piu avanti.
Battistina, Agnese,
Costantino, Nunziatinu, Salva
tore, Antonio, Battista, France-
sca.. sono alcuni volti e voci
delle decinedi (ormai ex!) gio-
vani che nel decennio degli
anni Sessanta, hanno salutato,
con dolore, ma con fermezza,
il paesello e hanno drizzato la

Ditiite fiss0 bageglio

Tassa poartucsia.,

Tassa di abarce

Acconto verato

Da versars o saldo o _

che fatica, in attesa delle prossima pensione, gia
raggiunta, invece, dal fratello Tonino, che, pur
essendo piu giovane, ha potuto capitalizzare «5
anni di lavoroin sumolinu de sos Fraus, in bidda.

L'anno primadi SalvatoreMongili, nel fatidico
'68, approdo sulle sponde dei Navigli Costantino
Manca, secondo dei 5 figli de «saleiesa» e al ri-
cordo dello «sharco» ancora ne ride: «ll primo
giorno milanese mi persi nella nebbia: eralavi-
giliadi Natale 1968. Andavo atrovare mia sorel-
la Francesca, infermiera a Monza. Venivo da
Genova, dove avevo appena concluso il servizio
militare in Marina. Scesi dal treno alla 8 di sera.
Arrivali a casa di Francesca solo a mezzanotte.

i prua verso la «luminosa»
' Madonnina.
Cercavano (cercavamo), il
| riscatto economico e cultura
le. Erano (eravamo) disertori
della vanga, dell'ovile o della
cucina. Che non ci bastavano
piu. Ne per vivere (sopravvi-

Vere), ne per crescere, social-
mente e culturalmente.

L'emorragia € proseguita negli anni '70, se
poi fermata e verso la seconda meta degli anni
Ottantaé finita. Anzi, alloraé cominciato il ritor-
no di molti in pensione.

Ma questi volti e queste voci devono essere
raccolti, conservati e ascoltati anche dalle gene-
razioni piu giovani: costituiscono una memoria
preziosae degnadi rispetto. Memoriache dice di
"chelacrime grondi edi che sangue” lalotta, one-
stamente combattuta, per il panee il companatico.
Quando gli abanes eravamo noi. Ex minatori,
artigiani, braccianti, manovali, piccoli proprieta-
ri, diplomati e laureati.

L'Incaricato
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Pochi valti e storie, quanti puod racchiuderne
un modesto articolo di giornale, ma che riassu-
mono lafaticadi tutti: dei manovali che negli anni
'50 «fuggirono» verso I'Europa.

Del nostri nonni, che, prima ancora, ainizio
'900, unavoltafiniti i grandi lavori per la costru-
zione di dighe o di strade, salparono con i basti-
menti verso I'Argentina. Per rientrare, Spesso, piu
poveri di quando erano partiti: ne ho avuto un
esempio in casa. |l fratello di mia nonna, babai
Tisteddu, detto Manzapoco, rimpatrio con alftri
sediles senza - cosi § mormorava - il becco di
un quattrino: «Ci hanno derubato sul piroscafo
durante la traversata», d giustificarono, senza
convincere nessuno.

Delle donne che cominciarono ad «allogarsi»
aCagliari, poi sempre pitlontano aNapoli, quindi
aRoma e infine a Milano.

«Un'emigrazione classica, di massa. A Geno-
va, Milano, Torino § emigra per cambiare vita -
ha scritto il sociologo di Austis, Benedetto Melo-
ni - ci 9 sposa, § mette su famiglia. S mantiene
un rapporto con lacomunita, maeé piu lento. Non
tutti investono, chi lo fatorna dopo tanti anni, a
momento della pensione. Mentre gli emigrati in
Belgio (anni '50, ndr) sono tornati quas tuitti,
coloro che emigrano nelle citta del nord Italiaci
restano».

Un fenomeno migratorio, quello sedilese, che
s integra, quindi, in modo maledettamente per-
fetto, nell'imponente flusso che colpi I'intera Sar-
degnafra il 1951 (anno dellalegge stralcio sulla
riforma agraria che aggravo le condizioni della
pastorizia e dell'allevamento) e il 1962 quando,
I'il giugno, decollo il famigerato Piano di Rina-

Emigrati sedilesi e no in Argentina.

scitac nel censimento 1972 risultarono residenti
nelle dtre regioni italiane 245.164 sardi e forse
altrettanti all'estero. Che miracolo quel piano di
Rinascita: riusci amoltipllcare I'emigrazione.

Col beneplacito della Regione, matrigna piu
che madre, diventammo carne umana rubata ala
nostra terra.

Frai 245 165 sardi emigrati in quegli anni
spiccanoi volti ele storie di Agnese, Costantino,
Nunziatinu, Salvatore e cento altri di Sedilo.

Storie che hanno acuni elementi in comune:
s parte lasciando quasi sempre famiglie numero-

Bar - Caffe
1[ Ritrovo

di Pilitta Giovanni

C.so Eleonora - 09076 SEDILO (OR)

Market Issimo

gruppo SISA

ai Mulfo Maria Rosaria

Via Mannu, 2 - Tel. 0785/568041

09076 SEDILO (OR)
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s e imbarcandosi nelle navi bestiame della
Tirrenia, quelle che per decenni hanno insaccato
la nostra miseria da esportazione; nel punto di
arrivo s cerca un compaesano 0 un parente che
ci ha preceduti (tutti dobbiamo un grazie a qual-
cuno), non ci § arrende di fronte a nessuna diffi-
colta, s e sempre disponibili nei confronti di altri
migranti (lasolidarieta e un valore diffuso e fon-
dante), 9 toma per la Festa (quando possibile) e
alafine s efieri di quello che s & conquistato.
In qualsiasi campo.

Nessuno sognavadi diventare (nebastauno...)
Berlusconi, che proprio in quegli anni comincia-
vaamettere su case (Milano 2). S aspirava solo
a un'esistenza dignitosa e rispettabile, in fabbri-
caoinufficio. Ci 9 battevaper quel riscatto che
in paese o nell'isola sembrava essere negato. So-
prattutto alle donne. Che andavano a fare quei
mestieri che adesso ricadono sulle spalle delle
extracomunitarie (cameriere, badanti), o anchele
operaie o le infermiere.

Ancora Agnese: «ll riscatto sociae I'ho tro-
vato prima a Napoli, poi a Milano, non certo a
Cagliari dove ero andata a servizio appena
quattordicenne. A Cagliari ci disprezzavano,
umiliavano, offendevano. Ci chiamavano
"bidduncas'. Non cosi a Napoli e ancor meno a
Milano. Qui, anzi, a casa de "sos meres' comin-
ciai astudiare: primadi nascosto, poi con I'aiuto
del "padrone”, che mi imparti lezioni di latino».
E inpochi anni § diplomo maestra, Agnese. «Ero
emigrata con mia sorellaValeria, poi, man mano,
sono stata raggiunta da Elvira, Salvatore,
Gianfranco, Silvana, Guido Sergio, Rosanna(l'or-
dine preciso non me lo ricordo pit). L'inizio del-
la catena - Agnese ci tiene a ribadirlo - fu
Battistina Onida, che avevo incontrato a Caglia-
ri. Lei erafinitaaMilano perché la suadatrice di
lavoro avevaunafigliaa Nord. o la seguii, per-
ché mi aveva detto che pagavano meglio».

«La mia avventura milanese - continua inve-
ce, Costantino Manca, un altro che come Agnese,
per anni halavorato 12 ore d giorno e studiato la
serafino ale 23 - nasce a..Genovaed € operadi
un paio di pantaloni rubati: nel 1965, mentre fa-
cevo la stagione a Nervi come barista e camerie-
re, un giovane disoccupato mi chiese in prestito

Logoo

i miel pantaloni di servizio: improvvisamente gli
avevano offerto un lavoro in un albergo di Geno-
va. Nessun problema, glieli prestai. Solo che hon
ho piu rivisto ne il giovanotto nei pantaloni. Fi-
nitala stagione, infatti, mentre stavo per rientra-
re a Sedilo, passai nell'albergo alla ricerca del
cameriere e dei pantaloni. E scoprii cheil primo
era stato appena licenziato per furto! E quindi
addio pantaloni. In compenso perdo mi chiesero
di andare alavorare in un hotel vicino. E cosi mi
fermai a Genova, dali andai aMilano, a salutare
mia sorella e il mio fratello piu piccolo Basilio,
giunto nel frattempo (un atro fratello, Antonio
verrapiu tardi, ndr). Fu proprio lui a convincer-
mi afare domanda alla Standa. 10 non ne avevo
nessuna voglia, intendevo stabilirmi a Genova,
caso mai. Fui assunto a volo. E sono ancoraqui».
Con moglie siciliana, due figli grandi, e tanti la-
vori alle spalle: dallaStanda, Costantino passoin
Rinascente(dopo aver frequentato 3 anni di scuole
serali per diventare vetrinista), poi vinse due con-
cors ale Poste.

Emigrati sedilesi in Argentina.
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Anni '60. Ragazzi sedilesi a Roma.

«lo credevo di aver raggiunto il massimo pres-
%0 lo studio legale piu prestigioso di Oristano,
quello del nostro Pietrine Riccio (poi onorevole,
sequestrato e ucciso nel 1975, ndr) - racconta
Costantino Mongili - e invece fu proprio Riccio
a spingermi oltre i confini del'isola. Con |'ap-
poggio di mio zio Mario, che convinse mia ma-
dre alasciarmi partire. Giunsi aMilano in aprile,
era periodo di Fiera, non s trovava un letto per
dormire. Vagavo per una citta sconosciuta, de-
moralizzato e con i soldi contati. Quasi mi acca
sciai in piazza Cordusio, adue passi da Duomo,
vicino a un chiosco, quando un giovane scono-
sciuto mi rivolse laparola. "Ti vedo un po' giu",
mi disse. "Altro che - risposi - sono arrivato
stamanedalla Sardegna. Non so dove
shattere latesta’. "Seti accontenti ti
offro un letto in casa di mia sorella.
Oddio, non & proprio una stanza, €
un abbaino. E non g tratta proprio di
un letto, ma di un giaciglio. 1o sono
geometra e lavoro di notte. Cosi di
notte puoi dormirci tu". Aggiudica-
to! 1o andavo in giro di giorno acer-
care un impiego negli studi legali di
Milano, seguendo gli elenchi delle
pagine gialle. Ne ho consumato suo-
ladi scarpe! Ma sempre determinato

Anni '60. Ragazzi sedilesi a Roma

5

anon arrendermi: non conoscevo la
stradadel ritorno». Costantino come
Herman Cortes, chein Messico ave-
vabruciato le navi alle spalle.

«Certo, non potevo rientrare scon-
fitto. Per questo a mamma telefona-
voogni 6 mesi | Andavaariceverele
mierare chiamate a casa dellamadre
di Tonino Manca, oggi ingegnere,
una delle prime ad avere installato
I'apparecchio in casa. D'altra parte
che cosa avevo da raccontarle? Le
mie difficoltadi sfondare a Milano?

Finalmente fui preso in uno stu-
dio, anche grazie ai consigli di due
sedilesi, dirigenti di una importante
azienda. Aldo ePietrino Cruccu (fra-
telli di signorina Ida, la "storica' macstrina di
Sedilo, ndr). Superata|'emergenza cambiai casa.
S faper dire. Trovai aloggio presso unaex ope-
raianelle minierefrancesi, che vivevacon lavec-
chia madre e due figli. Dormivano tutti assieme
per poter affittare le altre due stanze a 6 studenti.
Mi ospitarono su un divano, dove io mi addor-
mentavo mentre loro guardavano la televisione.
Perd mi fecero pagare la pensione solo quando s
libero un letto vero. Siamo rimasti amici per tanti
anni. Di quel geometra, mio salvatore nel primo
giorno aMilano, invece, non ho saputo pit nulla.
Gli devo un grazie imperituro». (Costantino
Mongili traccio il solco a fratelli: lo seguirono
Pietro, Maria, Paolo).




Anche Nunziatinu Chirra hail suo grazie da
rendere: «A Milano al'epoca, nel 1960, cono-
scevo solo due sedilesi, Angelo detto Cadornae
Salvatore Lazzaroni, de "su Molinarzu". Perd &
stato il defunto maresciallo Marredda a darmi la
dritta giusta: da Sedilo mi indirizzo a professor
Gaia, di Sanile, preside dell'lstituto Leone XI1I,
che mi fece assumere come bidello. Poi divenni
responsabile della portineria».

Anche chi scrive, dopo oltre tré decenni vis-
suti a Milano, ha qualcuno da ringraziare, anzi
due. Giunsi a Milano il 7 gennaio 1967, dopo
una notte da tregenda su una carretta targata
Tirrenia. Col treno varcai il Po e il Ticino, la
pianura padana innevata e scesi nella mostruosa
gelida Centrale. Col senno di poi, mi vidi come
il calviniano Marcovaldo ante litteram. A bocca
aperta davanti a Pirellone, smarrito «nellacitta
smarrita nella neve». Ingenuo, sprovveduto di
fronte ala civilta delle macchine e del consumi-
smo che stava per ingoiarmi. Ma soprattutto ter-
rorizzato perché non avevo dove andare a dor-
mire. Eraun venerdi. Mi soccorse Elena Manca
(o la sorella Teresina? Adesso mi viene un dub-
biol), (comungue era una sorella di Santino, il
preside), di cui possedevo il numero di telefo-
no. Elena (o Teresina?) mi ospito in un elegante
e immenso appartamento dei «signori» presso i
quali era «ala pari».

«l padroni di casa sono viaper il week end» -
mi spiego Elena (0 Teresina?) - etornano lunedi
mattina. Quindi per un po' sai a posto.

|0 abbozzai.

Che cosaerail week end?

Per0 per tre notti ero salvo.
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Poi vagal indivers istituti per studenti lavora-
tori, dadove mi cacciavano non appenascopriva-
no cheero s studente, manon (ancora) lavoratore.

Fino agquando un'altracompaesana, LiaFodde
(la sorella di Macario e Titti Fodde) con I'aiuto
del marito, mi trovo un monolocale in affitto (15
milalire al mese).

Erain un classicacasadi ringhiera, vicino al-
I'UniversitaBocconi. Alloranessuno volevaque-
gli appartamenti. Erano vecchi, quasi cadenti, col
gabinetto al'estemo, in comune per un piano del
palazzo. Lamattinaassistevo, incredulo, allasfi-
lata delle vecchie signore milanesi in vestaglia,
col vaso da notte in mano.

Oggi quei locali valgono milioni (di euro).

Trascorsi alcuni mesi |i dentro, fu la mia
iniziazione alla metropoli. Attento a chiudere il
gas ogni notte prima di addormentarmi: tra gli
immigrati erano frequenti le morti bianche, do-
vute ainesperienza dellavita di citta

Poi, in occasionedel mio primo rientroin Sar-
degna, "presta” - gratis - il monolocale a un s-
ciliano che, come me, come tanti, annaspava in
quellametropoli fredda e nebbiosa, dall'aria spor-
ca, madove s respiravaunasensazione di liberta
inebriante.

Al ritomo a Milano, mi ritrovai sulla strada:
sfrattato! (altra parola sconosciuta, come week
end). Non ero stato autorizzato a ospitare nessu-
no. E poi quell'altro Marcovaldo come me pare
avesse combinato casini inenarrabili, in mia as-
senza. E poi era siciliano.

lo, secondo lapadrona, almeno ero sardo. Non
creavo problemi. Ero un vero sardo-muto. Malo
sarei stato ancora per poco.

Panificio Artigianale
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