
Quando gli albanesi
eravamo noi

di Costantino Muscau

Ho visto la gente della mia generazione andare
via. Ho visto me stesso andare via. Non «lungo
le strade che non portano mai a niente», come
cantava Francesco Guccini in quegli anni. Ma
lungo «il cammino dello speranza» che portava
a Milano.

Già, Milano..Il miracolo a Milano. Il boom
economico degli anni '60 sotto la Madonnina. Noi
c'eravamo. «Quando gli albanesi eravamo noi»,
per ricordare il titolo del libro sugli immigrati del
mio collega del Corriere della Sera, Gian Anto-
nio Stella.

Sì, noi uomini e - giustizia sia finalmente loro
resa - donne di Sedilo.

Se la storia dell'emigrazione sedilese non può
prescindere da Milano (e viceversa, perché no?)
essa non può neppure dimenticare l'altra metà del
cielo (per usare la definizione di Mao), nata sulle
rive del lago Omodeo, abituata da sempre a lavo-
rare duro: in casa e nei campi, dove - muccadore
in conca (fazzoletto piegato sulla testa)- le no-
stre nonne, mamme, zie, sorelle «marroniana,
messiana, frighiana lestinkinu, landiana pò sos
procos, regolliana frenugu e arduleu, faghian
kasu». (zappavano, mietevano, raccoglievano
semi di lentischio e ghiande per i maiali, fìnoc-
chio e cardi selvatici, facevano il formaggio).

Poi venne la generazione di Agnese (e i suoi
fratelli, anzi sorelle), che lasciò la valle del Tirso
e sbarcò sui Navigli.

«Noi ci "allogavamo", andavamo a servizio
nelle famiglie benestanti di Milano, mentre i no-
stri coetanei emigravano in Francia, Germania,
Svizzera, prima che, a loro volta, raggiungessero
Milano. Io ci sono arrivata nel 1960, ma su sug-
gerimento di Battistina Onida "Dionore", che è
stata la vera apripista del lavoro femminile
sedilese nella capitale economica d'Italia». Co-
mincia così, con un tocco di ostentata fierezza il
racconto di Agnese Porcu, che riunisce in sé la
figura di donna e di emigrata a Milano e il raro
privilegio di essere «titolare» di un record diffì-
cilmente eguagliabile in campo migratorio: degli
11 figli che suo padre, l'indimenticabile tziu
Zuseppinu mise al mondo, ben 9 vivono a Mila-
no e dintorni. Tutti giunti al seguito delle orme e
del coraggio di Agnese, da "tzeracca" divenuta
maestra e per alcuni anni tentata anche dalla lau-
rea in Medicina.

Alla ricerca «di qualcosa che non trovava nel
mondo che aveva già, lungo le notti che dal vino
erano bagnate» si lanciò anche Costantino
Mongili, ormai da decenni avvocato sotto la
Madonnina. Ricorda «Titineddu Munzile»: «"Ite



che faghes innoghe! Tocca,
piga tottu e baediche. Vat-
tene al Nord , a Milano, al
triangolo industriale, lì c'è
futuro - Così mi disse , al-
l'improvviso, Pietrine Ric-
cio, una mattina dell'apri-
le del 1961, nel suo studio
legale di Oristano - O vuoi
stare buttato come gli altri
avvocati in su bar de Ibba?
(sì, quello cantato dai
Barritas in una - ai miei
tempi - celebre canzonet-
ta). Mancavano 8 giorni a
Pasqua. Tornato a casa,
quasi feci venire un colpo
a mia madre, informando-
la della mia decisione di
partire. Celebrai la festivi-
tà in famiglia e a Pasquetta
feci la valigia».

L'anno prima era co-
minciato il viaggio di
Nunziato Chirra, detto
Nunziatinu. Dae su Pranu,
dae Lochele, dae Littu, dae
Banzos, terreni suggestivi,
ma avari, di casa nostra, al
Leone XIII, il più
prestigioso istituto privato
(dei gesuiti) il salto non fu
agevole. Narra Nunziatina,
ora pensionato vicino alla Fiera dopo 35 anni di
lavoro al «Leone», come lo chiamano a Milano.
«Fare il pastore non rendeva più, coltivare la ter-
ra ancor meno - ricorda -. In casa eravamo sette
figli, in campagna la vita era dura: giorno e notte
impegnati per recuperare a malapena quanto ba-
stava a sopravvivere. Invidiavo i primi sedilesi
che avevano lasciato il paese negli anni '50 e che
per la festa rientravano ben vestiti e con qualche
soldo in tasca, frutto di un lavoro sicuro. E così, a
30 anni, abbandonai Sedilo e andai a Milano. Era
il I960».

Trentacinque anni fra le nebbie (allora sì,
molto più fitte) del Nord sono passati anche per

Salvatore Mongili, (fratello di don Battistino,
parroco di Bortigali): «A Sedilo non c'erano ri-
sorse sufficienti per una vita dignitosa, volevamo
un "posto" sicuro, la fatica non ci spaventava; e
il servizio militare ci aveva aperto gli occhi: il
nostro orizzonte non potevo limitarsi più alla ca-
tena del Marghine o al Barigadu - narra Salvato-
re - Mi rivolsi ai miei cugini, Battista e Antonio
Marongiu, già occupati alle porte di Milano e li
raggiunsi con mio fratello Tonino. Era il 1969».
Allora Salvatore lasciò terre e armenti di casa,
viaggiò lungo bianche file di campi padani, ed
entrò in una fabbrica chimica dell'hinterland, che
ha cambiato nome e padrone. E lui è ancora li



che fatica, in attesa delle prossima pensione, già
raggiunta, invece, dal fratello Tonino, che, pur
essendo più giovane, ha potuto capitalizzare «5
anni di lavoro in su mòlinu de sos Fraus, in bidda».

L'anno prima di Salvatore Mongili, nel fatidico
'68, approdò sulle sponde dei Navigli Costantino
Manca, secondo dei 5 figli de «sa leiesa» e al ri-
cordo dello «sbarco» ancora ne ride: «II primo
giorno milanese mi persi nella nebbia: era la vi-
gilia di Natale 1968. Andavo a trovare mia sorel-
la Francesca, infermiera a Monza. Venivo da
Genova, dove avevo appena concluso il servizio
militare in Marina. Scesi dal treno alla 8 di sera.
Arrivai a casa di Francesca solo a mezzanotte.

Perduto e sperduto nel
nebbione invernale per ore. A
indicarmi la strada giusta fu-
rono alcune signore... da mar-
ciapiede, che mi ripetevano
"Bello, andiamo?". " Sì, ma da
mia sorella", rispondevo . E
pensare che all'epoca non ave-
vo nessuna intenzione di fer-
marmi a vivere e lavorare a
Milano. Invece non mi sono è
più mosso. Tutto in realtà na-
sce da un paio di pantaloni che
mi furono rubati a Genova».
Come vedremo più avanti.

Battistina, Agnese,
Costantino, Nunziatinu, Salva-
tore, Antonio, Battista, France-
sca.. sono alcuni volti e voci
delle decine di (ormai ex!) gio-
vani che nel decennio degli
anni Sessanta, hanno salutato,
con dolore, ma con fermezza,
il paesello e hanno drizzato la
prua verso la «luminosa»
Madonnina.

Cercavano (cercavamo), il
riscatto economico e cultura-
le. Erano (eravamo) disertori
della vanga, dell'ovile o della
cucina. Che non ci bastavano
più. Ne per vivere (sopravvi-
vere), ne per crescere, social-

mente e culturalmente.
L'emorragia è proseguita negli anni '70, s'è

poi fermata e verso la seconda metà degli anni
Ottanta è finita. Anzi, allora è cominciato il ritor-
no di molti in pensione.

Ma questi volti e queste voci devono essere
raccolti, conservati e ascoltati anche dalle gene-
razioni più giovani: costituiscono una memoria
preziosa e degna di rispetto. Memoria che dice di
"che lacrime grondi e di che sangue" la lotta, one-
stamente combattuta, per il pane e il companatico.
Quando gli albanesi eravamo noi. Ex minatori,
artigiani, braccianti, manovali, piccoli proprieta-
ri, diplomati e laureati.



Pochi volti e storie, quanti può racchiuderne
un modesto articolo di giornale, ma che riassu-
mono la fatica di tutti: dei manovali che negli anni
'50 «fuggirono» verso l'Europa.

Dei nostri nonni, che, prima ancora, a inizio
'900, una volta finiti i grandi lavori per la costru-
zione di dighe o di strade, salparono con i basti-
menti verso l'Argentina. Per rientrare, spesso, più
poveri di quando erano partiti: ne ho avuto un
esempio in casa. Il fratello di mia nonna, babai
Tisteddu, detto Manzapoco, rimpatriò con altri
sedilesi senza - così si mormorava - il becco di
un quattrino: «Ci hanno derubato sul piroscafo
durante la traversata», si giustificarono, senza
convincere nessuno.

Delle donne che cominciarono ad «allogarsi»
a Cagliari, poi sempre più lontano a Napoli, quindi
a Roma e infine a Milano.

«Un'emigrazione classica, di massa. A Geno-
va, Milano, Torino si emigra per cambiare vita -
ha scritto il sociologo di Austis, Benedetto Melo-
ni - ci si sposa, si mette su famiglia. Si mantiene
un rapporto con la comunità, ma è più lento. Non
tutti investono, chi lo fa torna dopo tanti anni, al
momento della pensione. Mentre gli emigrati in
Belgio (anni '50, ndr) sono tornati quasi tutti,
coloro che emigrano nelle città del nord Italia ci
restano».

Un fenomeno migratorio, quello sedilese, che
si integra , quindi, in modo maledettamente per-
fetto, nell'imponente flusso che colpì l'intera Sar-
degna fra il 1951 (anno della legge stralcio sulla
riforma agraria che aggravò le condizioni della
pastorizia e dell'allevamento) e il 1962 quando,
l'il giugno, decollò il famigerato Piano di Rina-
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scita: nel censimento 1972 risultarono residenti
nelle altre regioni italiane 245.164 sardi e forse
altrettanti all'estero. Che miracolo quel piano di
Rinascita: riuscì a moltipllcare l'emigrazione.

Col beneplacito della Regione, matrigna più
che madre, diventammo carne umana rubata alla
nostra terra.

Fra i 245 165 sardi emigrati in quegli anni
spiccano i volti e le storie di Agnese, Costantino,
Nunziatinu, Salvatore e cento altri di Sedilo.

Storie che hanno alcuni elementi in comune:
si parte lasciando quasi sempre famiglie numero-



se e imbarcandosi nelle navi bestiame della
Tirrenia, quelle che per decenni hanno insaccato
la nostra miseria da esportazione; nel punto di
arrivo si cerca un compaesano o un parente che
ci ha preceduti (tutti dobbiamo un grazie a qual-
cuno), non ci si arrende di fronte a nessuna diffi-
coltà, si è sempre disponibili nei confronti di altri
migranti (la solidarietà è un valore diffuso e fon-
dante), si toma per la Festa (quando possibile) e
alla fine si è fieri di quello che si è conquistato.
In qualsiasi campo.

Nessuno sognava di diventare (ne basta uno...)
Berlusconi, che proprio in quegli anni comincia-
va a mettere su case (Milano 2). Si aspirava solo
a un'esistenza dignitosa e rispettabile, in fabbri-
ca o in ufficio. Ci si batteva per quel riscatto che
in paese o nell'isola sembrava essere negato. So-
prattutto alle donne. Che andavano a fare quei
mestieri che adesso ricadono sulle spalle delle
extracomunitarie (cameriere, badanti), o anche le
operaie o le infermiere.

Ancora Agnese: «II riscatto sociale l'ho tro-
vato prima a Napoli, poi a Milano, non certo a
Cagliari dove ero andata a servizio appena
quattordicenne. A Cagliari ci disprezzavano,
umiliavano, offendevano. Ci chiamavano
"bidduncas". Non così a Napoli e ancor meno a
Milano. Qui, anzi, a casa de "sos meres" comin-
ciai a studiare: prima di nascosto, poi con l'aiuto
del "padrone", che mi impartì lezioni di latino».
E in pochi anni si diplomò maestra, Agnese. «Ero
emigrata con mia sorella Valeria, poi, man mano,
sono stata raggiunta da Elvira, Salvatore,
Gianfranco, Silvana, Guido Sergio, Rosanna (l'or-
dine preciso non me lo ricordo più). L'inizio del-
la catena - Agnese ci tiene a ribadirlo - fu
Battistina Onida, che avevo incontrato a Caglia-
ri. Lei era finita a Milano perché la sua datrice di
lavoro aveva una figlia al Nord. Io la seguii, per-
ché mi aveva detto che pagavano meglio».

«La mia avventura milanese - continua inve-
ce, Costantino Manca, un altro che come Agnese,
per anni ha lavorato 12 ore al giorno e studiato la
sera fino alle 23 - nasce a ..Genova ed è opera di
un paio di pantaloni rubati: nel 1965, mentre fa-
cevo la stagione a Nervi come barista e camerie-
re, un giovane disoccupato mi chiese in prestito

i miei pantaloni di servizio: improvvisamente gli
avevano offerto un lavoro in un albergo di Geno-
va. Nessun problema, glieli prestai. Solo che non
ho più rivisto ne il giovanotto ne i pantaloni. Fi-
nita la stagione, infatti, mentre stavo per rientra-
re a Sedilo, passai nell'albergo alla ricerca del
cameriere e dei pantaloni. E scoprii che il primo
era stato appena licenziato per furto! E quindi
addio pantaloni. In compenso però mi chiesero
di andare a lavorare in un hotel vicino. E così mi
fermai a Genova, da lì andai a Milano, a salutare
mia sorella e il mio fratello più piccolo Basilio,
giunto nel frattempo (un altro fratello, Antonio
verrà più tardi, ndr). Fu proprio lui a convincer-
mi a fare domanda alla Standa. Io non ne avevo
nessuna voglia, intendevo stabilirmi a Genova,
caso mai. Fui assunto al volo. E sono ancora qui».
Con moglie siciliana, due figli grandi, e tanti la-
vori alle spalle: dalla Standa, Costantino passò in
Rinascente (dopo aver frequentato 3 anni di scuole
serali per diventare vetrinista), poi vinse due con-
corsi alle Poste.

Emigrati sedilesi in Argentina.



Anni '60. Ragazzi sedilesi a Roma.

«Io credevo di aver raggiunto il massimo pres-
so lo studio legale più prestigioso di Oristano,
quello del nostro Pietrine Riccio (poi onorevole,
sequestrato e ucciso nel 1975, ndr) - racconta
Costantino Mongili - e invece fu proprio Riccio
a spingermi oltre i confini dell'isola. Con l'ap-
poggio di mio zio Mario, che convinse mia ma-
dre a lasciarmi partire. Giunsi a Milano in aprile,
era periodo di Fiera, non si trovava un letto per
dormire. Vagavo per una città sconosciuta, de-
moralizzato e con i soldi contati. Quasi mi acca-
sciai in piazza Cordusio, a due passi dal Duomo,
vicino a un chiosco, quando un giovane scono-
sciuto mi rivolse la parola. "Ti vedo un po' giù",
mi disse. "Altro che - risposi - sono arrivato
stamane dalla Sardegna. Non so dove
sbattere la testa". "Se ti accontenti ti
offro un letto in casa di mia sorella.
Oddio, non è proprio una stanza, è
un abbaino. E non si tratta proprio di
un letto, ma di un giaciglio. Io sono
geometra e lavoro di notte. Così di
notte puoi dormirci tu". Aggiudica-
to! Io andavo in giro di giorno a cer-
care un impiego negli studi legali di
Milano, seguendo gli elenchi delle
pagine gialle. Ne ho consumato suo-
la di scarpe! Ma sempre determinato
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a non arrendermi: non conoscevo la
strada del ritorno». Costantino come
Herman Cortes, che in Messico ave-
va bruciato le navi alle spalle.

«Certo, non potevo rientrare scon-
fitto. Per questo a mamma telefona-
vo ogni 6 mesi ! Andava a ricevere le
mie rare chiamate a casa della madre
di Tonino Manca, oggi ingegnere,
una delle prime ad avere installato
l'apparecchio in casa. D'altra parte
che cosa avevo da raccontarle? Le
mie difficoltà di sfondare a Milano?

Finalmente fui preso in uno stu-
dio, anche grazie ai consigli di due
sedilesi, dirigenti di una importante
azienda. Aldo e Pietrino Cruccu (fra-

telli di signorina Ida, la "storica" macstrina di
Sedilo, ndr). Superata l'emergenza cambiai casa.
Si fa per dire. Trovai alloggio presso una ex ope-
raia nelle miniere francesi, che viveva con la vec-
chia madre e due figli. Dormivano tutti assieme
per poter affittare le altre due stanze a 6 studenti.
Mi ospitarono su un divano, dove io mi addor-
mentavo mentre loro guardavano la televisione.
Però mi fecero pagare la pensione solo quando si
liberò un letto vero. Siamo rimasti amici per tanti
anni. Di quel geometra, mio salvatore nel primo
giorno a Milano, invece, non ho saputo più nulla.
Gli devo un grazie imperituro». (Costantino
Mongili tracciò il solco ai fratelli: lo seguirono
Pietro, Maria, Paolo).



Anche Nunziatinu Chirra ha il suo grazie da
rendere: «A Milano all'epoca, nel 1960, cono-
scevo solo due sedilesi, Angelo detto Cadorna e
Salvatore Lazzaroni, de "su Molinarzu". Però è
stato il defunto maresciallo Marredda a darmi la
dritta giusta: da Sedilo mi indirizzò al professor
Gaia, di Sanile, preside dell'Istituto Leone XIII,
che mi fece assumere come bidello. Poi divenni
responsabile della portineria».

Anche chi scrive, dopo oltre tré decenni vis-
suti a Milano, ha qualcuno da ringraziare, anzi
due. Giunsi a Milano il 7 gennaio 1967, dopo
una notte da tregenda su una carretta targata
Tirrenia. Col treno varcai il Po e il Ticino, la
pianura padana innevata e scesi nella mostruosa
gelida Centrale. Col senno di poi, mi vidi come
il calviniano Marcovaldo ante litteram. A bocca
aperta davanti al Pirellone, smarrito «nella città
smarrita nella neve». Ingenuo, sprovveduto di
fronte alla civiltà delle macchine e del consumi-
smo che stava per ingoiarmi. Ma soprattutto ter-
rorizzato perché non avevo dove andare a dor-
mire. Era un venerdì. Mi soccorse Elena Manca
(o la sorella Teresina? Adesso mi viene un dub-
bio!), (comunque era una sorella di Santino, il
preside), di cui possedevo il numero di telefo-
no. Elena (o Teresina?) mi ospitò in un elegante
e immenso appartamento dei «signori» presso i
quali era «alla pari».

«I padroni di casa sono via per il week end» -
mi spiegò Elena (o Teresina?) - e tornano lunedì
mattina. Quindi per un po' sei a posto».

Io abbozzai.
Che cosa era il week end?
Però per tre notti ero salvo.

Poi vagai in diversi istituti per studenti lavora-
tori, da dove mi cacciavano non appena scopriva-
no che ero sì studente, ma non (ancora) lavoratore.

Fino a quando un'altra compaesana, Lia Fodde
(la sorella di Macario e Titti Fodde) con l'aiuto
del marito, mi trovò un monolocale in affìtto (15
mila lire al mese).

Era in un classica casa di ringhiera, vicino al-
l'Università Bocconi. Allora nessuno voleva que-
gli appartamenti. Erano vecchi, quasi cadenti, col
gabinetto all'estemo, in comune per un piano del
palazzo. La mattina assistevo, incredulo, alla sfi-
lata delle vecchie signore milanesi in vestaglia,
col vaso da notte in mano.

Oggi quei locali valgono milioni (di euro).
Trascorsi alcuni mesi lì dentro, fu la mia

iniziazione alla metropoli. Attento a chiudere il
gas ogni notte prima di addormentarmi: tra gli
immigrati erano frequenti le morti bianche, do-
vute a inesperienza della vita di città

Poi, in occasione del mio primo rientro in Sar-
degna, "prestai" - gratis - il monolocale a un si-
ciliano che, come me, come tanti, annaspava in
quella metropoli fredda e nebbiosa, dall'aria spor-
ca, ma dove si respirava una sensazione di libertà
inebriante.

Al ritomo a Milano, mi ritrovai sulla strada:
sfrattato! (altra parola sconosciuta, come week
end). Non ero stato autorizzato a ospitare nessu-
no. E poi quell'altro Marcovaldo come me pare
avesse combinato casini inenarrabili, in mia as-
senza. E poi era siciliano.

Io, secondo la padrona, almeno ero sardo. Non
creavo problemi. Ero un vero sardo-muto. Ma lo
sarei stato ancora per poco.


